La Chine ancienne

La dernière capitale des Shang

Les premiers témoignages substantiels de l’écriture chinoise proviennent de la dynastie Shang (商), qui, selon la datation moderne conventionnelle, régna sur le bassin du fleuve Jaune d’environ 1600 à 1046 av. J.-C. Son dernier siège fut la ville dont les vestiges sont aujourd’hui appelés Yinxu (殷墟, « ruines de Yin »), près d’Anyang, dans la province du Henan. Les inscriptions Shang elles-mêmes appellent l’État Shang et sa capitale « grande cité Shang » (大邑商) ; le nom de Yin ne leur fut appliqué que sous la dynastie suivante, celle des Zhou.

La ville fut la capitale à l’époque des Shang tardifs (vers 1250–1046 av. J.-C.), sous douze rois ; elle tenait clairement ce rôle au plus tard sous le règne du roi Wu Ding. Sur quelque 30 km², les archéologues ont mis au jour les fondations de palais et de sanctuaires, des tombes royales, des ateliers de bronziers et de travail de l’os, des sépultures de chars et plus de cent mille os oraculaires. La tombe de Fu Hao, épouse de Wu Ding et chef militaire, découverte en 1976, est la seule tombe de la famille royale Shang trouvée non pillée. Après la chute des Shang, généralement placée en 1046 av. J.-C., la ville tomba en ruine. Yinxu est inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2006.

La divination par le feu

Les os oraculaires (en chinois jiagu 甲骨, « carapaces et os ») sont pour la plupart des plastrons de tortue (la face inférieure plate de la carapace) et des omoplates de bœuf, que les devins Shang utilisaient pour la pyromancie, la divination par le feu. Ils foraient ou creusaient au ciseau une série de cavités dans l’os ou la carapace préalablement polis et appliquaient une source de chaleur intense jusqu’à ce que la face avant se fende, à peu près selon la forme du caractère 卜 « deviner » (moderne bǔ). Ce caractère représente probablement une telle fissure ; sa prononciation en chinois archaïque, *pˤok selon Baxter et Sagart, imitait peut-être le bruit du craquement.

Les devins interrogeaient les ancêtres et les divinités sur le temps qu’il ferait, les récoltes, les campagnes militaires, la fondation d’établissements, les naissances et les maladies dans la famille royale, ou encore les sacrifices. Ils gravaient la question dans l’os, parfois avec le pronostic du roi et, dans de rares cas, le résultat effectif. Un relevé complet est rare : la plupart des inscriptions ne donnent que la date, le nom du devin et le sujet. Les jours étaient comptés selon un cycle de soixante jours combinant dix « troncs célestes » et douze « branches terrestres ». Les os utilisés étaient enfouis dans des fosses, parfois par centaines ou par milliers ; une fosse mise au jour en 1936 contenait plus de 17 000 pièces.

Les estimations du total varient : les décomptes anciens donnent d’environ 130 000 à plus de 150 000 pièces inscrites, le recensement le plus récent (Ge Liang 2019, révisé en 2025) quelque 160 000, conservées dans des collections de Chine et de plus d’une douzaine d’autres pays. Les plus anciennes inscriptions datent du règne du roi Wu Ding. La durée de ce règne est discutée, mais la datation au radiocarbone de 26 os de son époque donne 1254–1197 av. J.-C. On situe donc généralement le début des textes chinois suivis vers 1250–1200 av. J.-C.

De la médecine à l’histoire

La demande des collectionneurs déclencha des vagues de fouilles illégales, et des dizaines de milliers de pièces quittèrent la région d’Anyang. On remonta jusqu’à la provenance des « os de dragon », le village de Xiaotun, aux portes d’Anyang, et en 1910 le savant Luo Zhenyu l’identifia comme le site de la dernière capitale des Shang ; le missionnaire canadien James Menzies parvint à la même conclusion. En 1917, Wang Guowei reconstitua les noms des rois Shang à partir des inscriptions oraculaires et montra que leur succession concordait avec la liste des Mémoires historiques (Shiji) de Sima Qian. La dynastie Shang, dont certains savants doutaient alors de l’historicité, devint de l’histoire documentée.

Les fouilles systématiques de Yinxu furent entreprises en 1928 par l’Institut d’histoire et de philologie de l’Academia Sinica ; de 1929 à 1937, elles furent dirigées par l’archéologue Li Ji, et depuis 1950 elles sont poursuivies par l’Institut d’archéologie, fondé cette année-là au sein de l’Académie chinoise des sciences et rattaché depuis 1977 à l’Académie chinoise des sciences sociales. Dong Zuobin répartit les inscriptions en cinq périodes d’après les devins, ce qui permit de les dater. Le missionnaire américain Frank H. Chalfant appela cette écriture « inscriptions upon bone and tortoise shell » en 1906. Le nom chinois jiaguwen (甲骨文) est attesté pour la première fois en 1921, dans un article de l’historien Lu Maode, et devint le nom usuel dans les années 1930.

Des caractères qui durent depuis trois millénaires

Selon la légende, l’écriture fut inventée par Cangjie, historiographe du mythique Empereur jaune ; il aurait eu quatre yeux, et lorsqu’il créa les caractères, les dieux et les fantômes pleurèrent et le ciel fit pleuvoir du millet. L’histoire documentée de l’écriture commence avec les os oraculaires. Leur écriture est déjà pleinement développée et note une langue suivie ; elle doit donc avoir eu derrière elle une longue évolution, peut-être de plusieurs siècles. Aucun témoignage antérieur n’a cependant été trouvé : les signes figurant sur des poteries et des os néolithiques n’apparaissent généralement pas en séquences, et aucun lien avec l’écriture Shang n’a été démontré.

L’écriture chinoise est logographique : un caractère note un mot, ou plus précisément un morphème, qui en chinois archaïque était le plus souvent une seule syllabe. Dès les os oraculaires, les caractères pictographiques côtoient des caractères empruntés pour des mots de prononciation voisine et des composés associant un élément sémantique et un élément phonétique. Une analyse des caractères des os oraculaires compte environ 23 % de pictogrammes, 32 % de composés sémantiques, 11 % d’emprunts phonétiques et 27 % de composés phonético-sémantiques. L’écriture n’était pas encore normalisée : un même caractère pouvait être inversé, tourné de 90° ou écrit avec des composants différents.

On distingue sur les os quelque 4000 à 5000 caractères différents. Selon diverses estimations, entre un quart et un tiers, soit environ 1000–1500, ont été lus, et plusieurs centaines d’autres sont en discussion. Pourtant, les caractères déchiffrés couvrent une grande partie du vocabulaire de base du chinois moderne : l’écriture qui en est issue est restée en usage sans interruption depuis lors. Les Shang écrivaient aussi au pinceau et à l’encre, probablement surtout sur des liasses de lattes de bambou, comme le suggèrent les caractères 冊 « liasse de lattes » et 聿 « main tenant un pinceau », bien qu’aucune de ces liasses ne nous soit parvenue de cette époque. C’est probablement aussi de là que vient l’écriture en colonnes de haut en bas.

Inscriptions sur bronze

Outre les os, les Shang, et après eux les Zhou, ont laissé des écrits sur des vases rituels en bronze : chaudrons ding, cloches et autres. Les inscriptions sur bronze (jinwen 金文, « écriture sur métal ») étaient d’abord incisées dans le moule d’argile et coulées avec le vase ; plus tard, elles furent aussi gravées dans le bronze achevé. Environ 12 000 bronzes conservés portent des inscriptions. Les inscriptions Shang sont courtes, de un à six caractères et quarante au plus, et ne donnent souvent que le nom du clan et celui de l’ancêtre auquel le vase est dédié. Sous les Zhou occidentaux (vers 1046–771 av. J.-C.), cent caractères ou davantage sont courants : elles rapportent des nominations à des charges, des dons du roi et des campagnes militaires. Les formes des caractères sont plus figuratives que sur les os, car l’argile tendre se prêtait mieux à l’écriture que l’os dur.

La plus longue inscription connue figure sur le Mao Gong ding (毛公鼎), du règne du roi Xuan : 500 caractères en 32 colonnes selon le musée national du Palais (Qiu Xigui en compte 498). Le roi y charge le duc de Mao de le servir loyalement, rappelle comment les fondateurs de la dynastie, Wen et Wu, reçurent le mandat du Ciel, et énumère de généreux présents ; le duc conclut par ses remerciements et dédie le chaudron à ses descendants. Découvert en 1843 dans le district de Qishan, au Shaanxi, il passa entre de nombreuses mains, fut emporté à Taïwan en 1949 et se trouve aujourd’hui au musée national du Palais, à Taipei.

À partir de la période des Printemps et Automnes (VIIIe–Ve siècle av. J.-C.), l’écriture évolua différemment dans chaque État, si bien qu’à l’époque des Royaumes combattants les formes employées à Chu, à Qin et dans l’Est différaient nettement.

Livres de bambou

Le principal support d’écriture de la Chine ancienne était constitué d’étroites lattes de bambou ou de bois, écrites au pinceau et liées entre elles par des cordelettes. Aucune n’est conservée d’avant la période des Royaumes combattants (475–221 av. J.-C.) ; les plus anciennes connues proviennent de tombes de cette époque.

En octobre 1993, quelque 800 lattes de bambou furent découvertes dans la tombe 1 de Guodian, près de Jingmen, dans la province du Hubei, non loin de Ying, la capitale de l’État de Chu. La tombe est datée des environs de 300 av. J.-C. Les textes, écrits dans l’écriture de Chu, comprennent les plus anciens manuscrits connus de parties du Daodejing ainsi que plusieurs œuvres philosophiques jusque-là inconnues.

En décembre 1975, la tombe 11 de Shuihudi, dans le district de Yunmeng, a livré environ 1155 lattes, déposées vers 217 av. J.-C. Écrites par un scribe de Qin, elles contiennent des lois, des règlements administratifs et des manuels de l’État de Qin. Leur écriture est déjà plus anguleuse et plus droite que l’écriture sigillaire et est considérée comme une forme précoce de l’écriture des scribes.

Un empire, une écriture

En 221 av. J.-C., le roi de Qin conquit le dernier des États rivaux et prit le titre de Premier Empereur, Qin Shi Huang. Avec son chancelier Li Si, il unifia les lois, les poids et mesures, l’écartement des essieux des chars, la monnaie et l’écriture. Ils proclamèrent norme impériale la petite écriture sigillaire (xiaozhuan 小篆), qui s’était développée à Qin à partir de l’écriture des Zhou ; Li Si élimina la plupart des variantes de caractères et interdit les écritures locales des États conquis. Certains savants estiment que la tendance à la normalisation était déjà engagée et que Li Si l’a menée à terme. Selon les commentaires chinois, il compila aussi un manuel d’apprentissage des caractères, le Cangjiepian ; dans sa forme Han, fusionnée avec deux autres manuels Qin, il comptait quelque 3300 caractères, et il n’est conservé qu’en partie.

À partir de 213 av. J.-C., selon la tradition, l’empereur fit brûler, sur le conseil de Li Si, la plupart des livres, épargnant les ouvrages d’astrologie, d’agriculture, de médecine, de divination et l’histoire de Qin. L’empire lui-même prit fin en 206 av. J.-C., mais l’écriture unifiée lui survécut.

L’écriture des scribes

À côté de l’écriture sigillaire officielle, l’État de Qin employait aussi des formes plus usuelles et plus anguleuses. C’est d’elles qu’est issue l’écriture des scribes (lishu 隸書) : ses lignes arrondies se décomposèrent en traits droits et le caractère figuratif des signes s’estompa. Les sources Han en attribuaient l’invention à des commis de Qin ou à un fonctionnaire des prisons, Cheng Miao, mais on considère aujourd’hui qu’elle s’est développée progressivement pendant la période des Royaumes combattants ; les lattes de Shuihudi en montrent une forme précoce. Sous la dynastie Han (202 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.), elle devint l’écriture principale et, à la fin des Han orientaux, elle avait atteint sa maturité dans le style bafen, aux caractères larges et trapus et aux traits ondulés qui se relèvent à leur extrémité.

L’écriture des scribes a ensuite donné naissance à l’écriture semi-cursive et à l’écriture régulière (kaishu 楷書), qui est encore imprimée et écrite aujourd’hui. L’écriture des scribes a ainsi masqué les origines figuratives des caractères, et ses formes sont déjà proches des formes actuelles.

Entre 175 et 183 apr. J.-C., à la demande du lettré Cai Yong et d’autres, la cour fit graver les classiques confucéens sur 46 stèles de pierre dressées à l’Académie impériale de Luoyang, afin que les textes ne puissent plus être altérés. Les stèles portaient quelque 200 000 caractères ; chacune mesurait environ 2,5 m de haut sur 1 m de large, et elles contenaient les sept classiques alors reconnus, parmi lesquels le Livre des mutations, le Classique des vers et les Entretiens. Après la chute des Han, elles furent en grande partie détruites ; seuls des fragments en subsistent.

Six sortes de caractères

Vers 100 apr. J.-C., le lettré Xu Shen acheva le dictionnaire Shuowen Jiezi (說文解字, selon l’interprétation traditionnelle « expliquer les caractères simples et analyser les caractères composés ») ; son fils le présenta à la cour en 121. D’après sa postface, il compte 9353 entrées et 1163 variantes, et chaque entrée est donnée en petite écriture sigillaire. Ce fut le premier dictionnaire à classer les caractères en sections selon un composant commun, ce qu’on appelle les radicaux ; Xu Shen en définit 540, de 一 « un » à 亥 (la dernière des branches terrestres).

Dans la postface, Xu Shen fut le premier à définir et à illustrer les « six principes » (liushu 六書) selon lesquels la tradition classe les caractères : les images de choses (xiangxing 象形, comme 日 et 月), les signes indicatifs pour les idées abstraites (zhishi 指事, comme les nombres écrits par des traits, ou « dessus » et « dessous » marqués au-dessus et au-dessous d’une ligne), les composés sémantiques (huiyi 會意, comme 看 « regarder », une main au-dessus d’un œil), les composés phonético-sémantiques (xingsheng 形聲), les caractères dits dérivés apparentés (zhuanzhu 轉注, le groupe le moins bien compris) et les emprunts (jiajie 假借). 來 est un emprunt : l’image du blé en vint à servir pour « venir », parce que les deux mots se prononçaient de la même façon, et l’on créa pour le blé un nouveau caractère, 麥.

Les composés phonético-sémantiques comportent un élément sémantique, qui indique le domaine de sens, et un élément phonétique, qui se prononçait comme le mot à écrire ; Xu Shen les décrit par la formule « de X, son Y ». Ils constituent la majorité des caractères : une analyse de 3500 caractères courants du chinois moderne en dénombre environ 58 %, alors que sur les os oraculaires ils représentaient environ un quart. Xu Shen ne connaissait ni les os oraculaires ni la plupart des bronzes, et la recherche ultérieure a corrigé nombre de ses analyses. L’édition la plus lue aujourd’hui est la version annotée de Duan Yucai, de 1815.

Le chinois archaïque et la langue classique

On appelle chinois archaïque la langue des inscriptions depuis l’époque Shang jusqu’à la dynastie Han environ. L’opinion dominante le place dans la famille sino-tibétaine, avec le tibétain, le birman et de nombreuses langues de l’Himalaya et d’Asie du Sud-Est. Les mots étaient pour la plupart monosyllabiques ; William Baxter et Laurent Sagart supposent que certains comportaient une courte syllabe mineure devant la syllabe pleine, comme en khmer moderne. La plupart des reconstructions récentes décrivent le chinois archaïque comme dépourvu de tons : ceux-ci sont apparus plus tard à partir de consonnes finales de syllabe.

Comme les caractères ne notent pas directement la prononciation, celle-ci doit être reconstruite. Le point de départ est le dictionnaire de rimes Qieyun de 601 apr. J.-C., qui reflète le chinois médiéval ; ses catégories sont comparées aux rimes du Classique des vers (Shijing, début du Ier millénaire av. J.-C.) et aux éléments phonétiques des caractères. Les reconstructions diffèrent dans le détail et restent des hypothèses ; elles sont signalées par un astérisque, comme 來 *mə.rˤək « venir » et 麥 *mˤrˤək « blé » chez Baxter et Sagart (2014).

De la langue des textes de la fin des Zhou et des Han est issu le chinois classique (wenyan 文言). On l’a écrit pendant deux mille ans, alors même que le chinois parlé s’en éloignait toujours davantage. À partir du IIe siècle apr. J.-C., il se répandit au Viêt Nam, en Corée, au Japon et dans les îles Ryūkyū, où il fut longtemps la seule langue écrite ; sa position est souvent comparée à celle du latin dans l’Europe médiévale. Chaque pays le lisait avec sa propre prononciation, les Japonais par exemple au moyen de la méthode kanbun. En Chine, il fut remplacé par le chinois vernaculaire écrit après la révolution littéraire associée au mouvement du 4 Mai 1919. Comme de nombreux mots autrefois distincts se prononcent aujourd’hui de la même manière, un texte classique lu à voix haute est difficile à suivre : dans les années 1930, le linguiste Yuen Ren Chao l’a démontré par un poème dont chaque syllabe se prononce aujourd’hui shi, avec pour seule différence le ton.