Les Aztèques : le nahuatl et l’écriture en images

Une ville dans un lac

Les Aztèques se nommaient eux-mêmes Mexicas ; le nom d’Aztèques, tiré de leur patrie légendaire d’Aztlan, ne leur a été appliqué que plus tard. Selon leur propre tradition, ils arrivèrent du nord dans la vallée de Mexico et fondèrent leur capitale, Tenochtitlan, en 1325 sur une île marécageuse du lac Texcoco. Le signe devait en être un lieu où un aigle se tenait sur un figuier de Barbarie poussant sur une pierre. Cette image figure aujourd’hui sur les armoiries et le drapeau du Mexique.

En 1428, Tenochtitlan forma une alliance avec les cités de Texcoco et de Tlacopan. Au cours du XVe siècle, cette Triple Alliance soumit une grande partie du Mexique central et méridional, et les villes sujettes lui versaient un tribut. Lorsque Hernán Cortés entra à Tenochtitlan le 8 novembre 1519, la ville comptait selon les estimations de 200 000 à 400 000 habitants, ce qui la plaçait parmi les plus grandes villes du monde de l’époque. Elle tomba le 13 août 1521 au terme d’un long siège, et les Espagnols bâtirent Mexico sur ses ruines.

Le nahuatl classique

Les Aztèques parlaient le nahuatl. Il appartient à la famille uto-aztèque, dont les langues s’étendent du Salvador à l’ouest des États-Unis : le hopi, le shoshone et le comanche en sont des parents éloignés, et le plus proche est le nawat (pipil) du Salvador. Les ancêtres des locuteurs du nahuatl pénétrèrent en Mésoamérique par le nord, vers 500 apr. J.-C. selon les estimations des linguistes. À l’époque aztèque, le nahuatl était la langue commune du Mexique central, employée même par des personnes d’une autre langue maternelle.

Le nahuatl classique est la forme de la langue mise par écrit en alphabet latin aux XVIe et XVIIe siècles, fondée sur le parler de Tenochtitlan. Il reflète probablement le parler raffiné de la noblesse (pipiltin) plutôt que celui des gens du commun (macehualtin). Le nahuatl est agglutinant et polysynthétique : de nombreux préfixes et suffixes se rattachent à une racine, et un seul mot peut exprimer une phrase entière. Les noms portent une terminaison caractéristique -tl, -tli ou -li : tetl « pierre », coyotl « coyote », calli « maison ».

Le nahuatl est toujours vivant. Lors du recensement mexicain de 2020, environ 1,65 million de personnes ont déclaré le parler, et le nahuatl de la Huasteca est celui qui compte le plus de locuteurs. Les variétés actuelles diffèrent du nahuatl classique et entre elles, certaines au point que leurs locuteurs ne se comprennent pas.

Image, signe et rébus

L’écriture aztèque appartient à une tradition d’écriture pictographique que le Mexique central partageait avec les Mixtèques et d’autres peuples. Le tlacuilo, à la fois peintre et scribe, n’écrivait pas des lignes de signes mais peignait des images : des personnages, des empreintes de pas indiquant un déplacement, des dates du calendrier et les glyphes des lieux et des noms. Les notions étaient représentées en images : la mort par un cadavre enveloppé pour l’inhumation, la guerre par un bouclier et une massue, la parole par une petite volute sortant de la bouche. Les signes n’avaient pas d’ordre de lecture fixe comme en ont les inscriptions mayas.

Les signes pictographiques pouvaient toutefois aussi représenter des mots (logogrammes) et en exploiter le son : l’image d’un mot servait pour un autre de prononciation identique ou voisine, comme dans un rébus. C’est le plus manifeste dans les noms de lieux et de personnes. Le nom de Tenochtitlan s’écrivait au moyen d’une pierre (tetl) d’où pousse un figuier de Barbarie (nochtli) ; dans d’autres noms, le suffixe -tlan « lieu, près de » était représenté par l’image de dents, tlantli en nahuatl.

La portée de ce phonétisme est débattue. Selon l’opinion traditionnelle, l’écriture aztèque n’était pas un système d’écriture complet, puisqu’elle ne pouvait pas noter n’importe quelle phrase comme le pouvait l’écriture maya, et les livres peints étaient interprétés à voix haute plutôt que lus mot à mot. L’épigraphiste espagnol Alfonso Lacadena a cependant soutenu en 2008 qu’à la veille de la conquête les scribes de Texcoco disposaient d’un ensemble de signes syllabiques. D’autres objectent que les graphies syllabiques sont connues surtout par des manuscrits du début de l’époque coloniale et ont pu naître sous l’influence de l’alphabet latin.

Les nombres s’écrivaient en base vingt : les unités par des points, vingt par un drapeau (pantli), quatre cents par un signe semblable à une plume ou à un petit arbre (tzontli, « cheveux »), huit mille par une bourse (xiquipilli). Dans les listes de tributs du Codex Mendoza, on peut donc lire quelle quantité de chaque article une province versait.

Les livres peints

Les livres aztèques (amoxtli) étaient peints sur de longues bandes de papier d’écorce de figuier (amatl), recouvertes d’un enduit et pliées en accordéon. Ils contenaient des annales, des généalogies, des cartes, des listes de tributs et des calendriers divinatoires. La plupart ont été perdus après la conquête ; selon des récits postérieurs, le premier évêque de Mexico, Juan de Zumárraga, fit brûler des livres peints, mais l’ampleur de la destruction est diversement appréciée. Il n’est pas certain qu’un seul manuscrit préhispanique de Tenochtitlan et de ses environs ait survécu.

Le Codex Boturini (Tira de la Peregrinación) est une bande de papier d’amatl longue de 5,49 mètres, pliée en 21½ feuillets. Il relate la migration des Mexicas depuis Aztlan : les dates sont encadrées, les lieux indiqués par des glyphes, et des empreintes de pas marquent l’itinéraire entre eux. On ignore quand il a été réalisé. Son style a conduit autrefois les chercheurs à le tenir pour préhispanique ; aujourd’hui, on le situe plus souvent peu avant ou juste après la conquête. Il porte le nom du collectionneur italien du XVIIIe siècle Lorenzo Boturini Benaduci.

Le Codex Borbonicus est une bande unique de papier d’amatl d’environ 14 mètres de long, pliée à l’origine en 40 pages, dont les deux premières et les deux dernières manquent. Il contient un calendrier divinatoire, un tableau du cycle de 52 ans et les cérémonies du Feu nouveau. On discute s’il a été réalisé avant ou peu après la conquête : au-dessus des images du calendrier se trouve un espace vide, comme si l’on attendait déjà des gloses espagnoles. Depuis 1826, il appartient à la bibliothèque de l’Assemblée nationale à Paris.

Le Codex Mendoza a été réalisé après la conquête, probablement vers 1541 et à coup sûr entre 1529 et 1553, sur 71 feuillets de papier européen. Des peintres nahuas y ont consigné au moyen de glyphes traditionnels l’histoire de Tenochtitlan de 1325 à la conquête, une liste des villes tributaires avec leurs redevances et des scènes de la vie quotidienne ; un interprète espagnol y a ajouté des explications. Il porte le nom d’Antonio de Mendoza, vice-roi de la Nouvelle-Espagne, qui, selon l’opinion dominante, le fit exécuter pour le roi. Dès 1553, toutefois, le manuscrit appartenait au cosmographe français André Thevet, et depuis 1659 il se trouve à la Bodleian Library d’Oxford.

Le compte des jours

Comme les Mayas, les Aztèques tenaient deux calendriers en parallèle. Le tonalpohualli divinatoire (« compte des jours ») comptait 260 jours : vingt signes de jours étaient combinés avec les nombres de 1 à 13, de sorte que chaque jour portait un nom tel que 1 Crocodile, 2 Vent, 3 Maison. Au bout de treize jours commençait une nouvelle période, placée sous sa propre divinité patronne ; la première partie du Codex Borbonicus représente ces périodes. L’année solaire, xiuhpohualli, comptait 365 jours : 18 mois de vingt jours plus cinq jours restants (nemontemi), réputés néfastes.

Les deux calendriers coïncidaient de nouveau tous les 52 ans. Les années étaient nommées d’après un jour déterminé (le « porteur de l’année »), et seuls quatre signes étaient possibles, Maison, Lapin, Roseau et Silex, chacun avec un nombre de 1 à 13. La fin d’un cycle de 52 ans était marquée par la cérémonie du Feu nouveau : on éteignait les feux et les prêtres en allumaient un nouveau. L’année 1519, où Cortés débarqua au Mexique, était l’année 1 Roseau (ce acatl).

Le monument aztèque portant des signes calendaires le plus connu est la pierre du Soleil (Piedra del Sol), souvent appelée calendrier aztèque. Ce disque de pierre d’environ 3,6 mètres de diamètre a été découvert par des ouvriers le 17 décembre 1790 lors de travaux sur la place principale de Mexico. Le visage du centre est le plus souvent interprété comme le dieu solaire Tonatiuh, par d’autres comme la divinité de la terre Tlaltecuhtli. Il est entouré du signe 4 Mouvement (nahui ollin), nom de l’âge du monde actuel, le cinquième, et l’anneau suivant contient les vingt signes des jours. Selon l’opinion dominante, la pierre ne servait pas à calculer des dates ; c’était un monument cérémoniel.

Le nahuatl en alphabet latin

Après la conquête, on commença à écrire le nahuatl en alphabet latin. Les premiers textes parurent moins de vingt ans après l’arrivée des Espagnols, et au cours du XVIe siècle la nouvelle écriture supplanta progressivement l’écriture pictographique, bien que des manuscrits peints accompagnés de gloses aient continué longtemps d’être réalisés. En 1536, les franciscains fondèrent le collège de Santa Cruz de Tlatelolco, où les fils de la noblesse autochtone apprenaient le latin, l’espagnol et l’écriture de leur propre langue. Andrés de Olmos acheva une grammaire du nahuatl en 1547, et Alonso de Molina publia un dictionnaire espagnol-nahuatl en 1555. On écrivait en nahuatl des annales, des testaments, des actes juridiques, des chants et des pièces de théâtre.

L’orthographe espagnole ne rendait toutefois pas tout ce que distingue le nahuatl : la plupart des auteurs ne notaient ni la longueur des voyelles ni le coup de glotte (saltillo). Ils furent notés avec exactitude pour la première fois par le jésuite Horacio Carochi dans sa grammaire de 1645, la longueur par un macron et le coup de glotte surtout par un accent grave. En nahuatl, la lettre x se prononce comme le sh anglais, le digramme tl est une seule consonne [tɬ], et hu devant une voyelle se prononce comme w.

L’œuvre la plus célèbre est le Codex de Florence. Le franciscain Bernardino de Sahagún (vers 1499–1590), arrivé au Mexique en 1529, passa des décennies, avec d’anciens élèves de Tlatelolco, à interroger des anciens versés dans la culture aztèque et à faire consigner leurs récits en nahuatl. Il en résulta douze livres sur les dieux, les rites, le calendrier, la société, la nature et la conquête du Mexique, racontée du point de vue des vaincus. Le texte est disposé sur deux colonnes, le nahuatl à droite et l’espagnol à gauche, accompagné de plus de deux mille images dues à des peintres autochtones. Le manuscrit, achevé vers 1577, se trouve aujourd’hui à Florence.

Le khipu : des nœuds sur des cordelettes

Dans les Andes d’Amérique du Sud, on tenait des registres d’une tout autre manière. Les Incas, qui au XVe siècle bâtirent à partir de Cuzco le vaste empire du Tawantinsuyu, ne possédaient pas d’écriture au sens habituel. Leur administration reposait sur les khipus (en quechua khipu, « nœud ») : des faisceaux de cordelettes de coton ou de laine de lama et d’alpaga suspendues à une cordelette principale. L’information résidait dans la position et le type des nœuds ainsi que dans la couleur, l’ordre et la longueur des cordelettes ; un khipu pouvait compter quelques cordelettes ou plusieurs milliers. Ils étaient noués et interprétés par des fonctionnaires spécialisés, les khipukamayuq, « gardiens des khipus ». La principale langue de l’administration était le quechua ; à l’époque coloniale, il donna naissance au quechua classique littéraire, écrit en alphabet latin.

Les khipus sont plus anciens que l’empire inca : les premiers exemplaires incontestés datent d’environ 600–1000 apr. J.-C. et sont attribués à l’État wari, tandis que des trouvailles plus anciennes provenant de Caral sont contestées. Après la conquête du Pérou (à partir de 1532), les Espagnols les utilisèrent en partie pour leur propre administration, mais en 1583 le troisième concile de Lima ordonna de brûler certains khipus comme idolâtres. Selon un inventaire de 2021, il en subsiste un peu moins de 1400.

Les khipus notaient-ils la langue ?

La plupart des khipus étudiés contiennent des nombres. En 1912, l’Américain Leslie Leland Locke a montré qu’ils sont notés selon un système positionnel décimal : des groupes de nœuds placés à différentes hauteurs sur une cordelette représentent les unités, les dizaines, les centaines et les positions supérieures. À la position la plus basse, un un est noué sous forme de nœud en huit, et deux à neuf sous forme de nœud long comptant le nombre de tours correspondant ; une position vide signifie zéro. Les sommes confirment qu’il s’agit de comptes : la valeur d’une cordelette est souvent égale au total d’autres cordelettes.

Il n’est pas certain que les khipus aient aussi noté la langue, par exemple des noms ou des récits. Selon les sources coloniales, les khipukamayuq fournissaient aux Espagnols des informations sur les recensements, les tributs, le calendrier et les généalogies, mais on ignore comment exactement les khipus les portaient. L’anthropologue Gary Urton considère les khipus comme un système de signes à codage binaire, et en 2005 il a proposé avec Carrie Brezine qu’une séquence de trois nœuds en huit au début de khipus de Puruchuco, près de Lima, pourrait représenter le nom de ce lieu, ou bien l’auteur du khipu ou son objet. En 2017, Sabine Hyland a soutenu que des khipus « épistolaires » coloniaux du village de San Juan de Collata contiennent aussi des signes phonétiques. Il n’existe toutefois aucun déchiffrement généralement admis, et c’est pourquoi les khipus ne sont habituellement pas considérés comme une écriture au sens strict, c’est-à-dire comme une notation de la langue parlée.