L’Inde ancienne

Les villes de la vallée de l’Indus

Dans le bassin de l’Indus et de ses affluents, dans l’actuel Pakistan et le nord-ouest de l’Inde, s’élevaient au IIIe millénaire av. J.-C. des villes aux rues régulières, dotées d’égouts et de maisons en brique cuite. La civilisation dite harappéenne, du nom du site de Harappa, connut son apogée d’environ 2600 à 1900 av. J.-C. Ses plus grandes villes connues étaient Mohenjo-daro et Harappa, ainsi que Dholavira, dans l’actuel Gujarat. Elle commerçait jusqu’en Mésopotamie, où l’on a également trouvé des sceaux portant ses signes.

L’importance de ces sites ne fut reconnue par l’Archaeological Survey of India que dans les années 1920. Daya Ram Sahni fouilla Harappa, R. D. Banerji reconnut la haute antiquité de Mohenjo-daro en 1922–1923, et le directeur général du Survey, John Marshall, annonça la découverte d’une civilisation inconnue dans l’Illustrated London News en septembre 1924.

Des inscriptions que personne ne sait lire

Quelque quatre à cinq mille objets inscrits nous sont parvenus de la civilisation harappéenne. Ce sont pour la plupart de petits sceaux carrés de 2 à 3 cm de côté, figurant un animal, le plus souvent la « licorne » (probablement un taureau dessiné de profil), surmonté d’une courte inscription. On distingue quelque 400 signes différents (d’un peu moins de 400 à plus de 600 selon les répertoires), trop pour une écriture purement phonétique ; on considère donc généralement que le système était logo-syllabique, avec des signes notant des mots et d’autres notant des syllabes. La plupart des inscriptions se lisent de droite à gauche. La plus frappante provient de Dholavira : dix grands signes de gypse autrefois incrustés dans une planche de bois longue d’environ 3 m, découverts dans une pièce latérale de la porte nord.

Trois obstacles s’opposent au déchiffrement. Les inscriptions sont très courtes, environ cinq signes en moyenne. La langue qu’elles notent est inconnue : l’hypothèse la plus fréquente est celle d’une langue dravidienne ancienne (Asko Parpola, Iravatham Mahadevan et l’équipe soviétique de Iouri Knorozov), mais elle n’a pas été démontrée. Enfin, il n’existe aucune inscription bilingue comparable à celle qui a permis de percer les hiéroglyphes égyptiens. En 2004, Steve Farmer, Richard Sproat et Michael Witzel sont allés plus loin en soutenant que les signes ne notent aucune langue et forment un système de symboles non linguistique. Parpola et d’autres ont rejeté leurs arguments, mais le débat n’est pas tranché. L’écriture de l’Indus ne figure pas dans Unicode ; elle n’apparaît donc ici que sur des photographies.

Les Veda : des textes sacrés sans écriture

La forme la plus ancienne des langues indo-aryennes est le sanskrit védique. Son principal monument est le Rigveda, recueil de 1028 hymnes répartis en dix livres (maṇḍala) et comptant quelque 10 600 vers. Les hymnes sont généralement datés d’environ 1500–1000 av. J.-C. ; une date plus précise n’est pas possible. Les plus anciens témoignages écrits de mots indo-aryens ne viennent pas de l’Inde, mais du Proche-Orient, du royaume du Mitanni (vers 1450–1350 av. J.-C.) : les noms de ses rois, des termes techniques du dressage des chevaux et, dans un traité du XIVe siècle av. J.-C. entre un roi hittite et un souverain du Mitanni, les dieux Mitra, Varuna, Indra et les Nāsatya invoqués comme témoins.

Les textes védiques ont été transmis oralement pendant des siècles, de maître à élève. On les mémorisait de plusieurs manières à la fois : en récitation continue (saṃhitāpāṭha), mot à mot (padapāṭha) et selon d’autres permutations, si bien qu’une erreur commise dans une forme pouvait être décelée par comparaison avec une autre. Se sont conservés non seulement les mots, mais aussi l’accent de hauteur, que la langue parlée avait perdu depuis longtemps. On ignore quand le Rigveda fut mis par écrit pour la première fois ; selon Michael Witzel, les plus anciens manuscrits connus proviennent du Népal et datent des environs de 1040. Trente manuscrits du Rigveda conservés au Bhandarkar Oriental Research Institute de Pune ont été inscrits en 2007 au registre Mémoire du monde de l’UNESCO.

Pāṇini et la langue « raffinée »

La forme classique du sanskrit a été fixée par la grammaire appelée Aṣṭādhyāyī (« Huit chapitres »), œuvre de Pāṇini. Selon la tradition, il était originaire de Śalātura, dans le Gandhara, au nord-ouest du sous-continent. Sa date est discutée : les estimations vont du VIe au IVe siècle av. J.-C., et de nombreux savants penchent, d’après les monnaies qu’il mentionne, pour le milieu du IVe siècle. En 3959 règles concises (sūtra), il décrit les sons, les formes des mots et la formation des mots de la langue de façon si systématique que son œuvre compte parmi les sommets de la linguistique tout entière ; Leonard Bloomfield a explicitement loué ses méthodes et s’en est inspiré ; l’ampleur de son influence sur Ferdinand de Saussure est discutée.

Le mot sanskrit, संस्कृत saṃskṛta, signifie « raffiné, poli », par opposition à प्राकृत prākṛta, « naturel, commun », terme désignant la langue vernaculaire. Pendant deux mille ans, le sanskrit a été la langue de la religion, du savoir et de la littérature, à peu près comme le latin en Europe.

En 1786, le juge et orientaliste William Jones déclara devant l’Asiatic Society de Calcutta que le sanskrit était si étroitement apparenté au grec et au latin que les trois langues devaient être « issues d’une source commune qui, peut-être, n’existe plus ». D’autres avaient remarqué ces ressemblances avant lui, mais sa déclaration devint la plus connue et donna l’impulsion à la linguistique comparée et à la description de la famille des langues indo-européennes.

Les prakrits : la langue de tous les jours

À côté du sanskrit, on parlait des langues indo-aryennes moyennes, désignées collectivement sous le nom de prakrits. Elles se distinguent du sanskrit par des changements phonétiques réguliers : les groupes de consonnes ont été simplifiés ou transformés en consonnes doubles, si bien que le sanskrit dharma (« ordre, loi, enseignement ») devient dhamma, karma devient kamma et sūtra devient sutta.

Les plus anciens témoignages de l’indo-aryen moyen sont les inscriptions d’Ashoka du IIIe siècle av. J.-C. et la couche la plus ancienne du pali, langue du canon bouddhique theravada, encore employée comme langue sacrée au Sri Lanka et en Asie du Sud-Est. Les plus anciens textes jaïns sont en ardhamagadhi, la poésie lyrique, comme la Gāhā Sattasaī, était composée en prakrit maharashtri, et dans le théâtre sanskrit les femmes et les personnages de rang inférieur parlent généralement prakrit. Au nord-ouest, on écrivait le gandhari. Par l’intermédiaire d’un stade tardif appelé apabhraṃśa, les prakrits ont donné naissance aux langues indo-aryennes modernes, parmi lesquelles le hindi et l’ourdou, le bengali, le pendjabi, le marathi et le gujarati ; quelque 800 millions de personnes parlent aujourd’hui des langues indo-aryennes.

Les inscriptions d’Ashoka

Les plus anciens documents écrits de l’Inde dont la date soit sûre, si l’on excepte les signes de l’Indus, ont été gravés sur l’ordre d’Ashoka, de la dynastie Maurya, qui régna sur la plus grande partie du sous-continent d’environ 268 à 232 av. J.-C. Après la conquête sanglante du Kalinga, il se tourna, selon ses propres termes, vers le Dharma et le bouddhisme, et fit graver plus de trente inscriptions sur des rochers et des piliers de pierre à travers son empire. Il les appelait dhaṃma lipi, « inscriptions du Dharma ». Elles exhortent à la conduite morale, à la tolérance entre les religions et au soin des animaux, et le roi s’y désigne comme Devānampiya Piyadasi, « Aimé des dieux, Celui qui regarde avec bienveillance ».

Les inscriptions sont en prakrit et, sur la plus grande partie de l’empire, en écriture brahmi. Les scribes adaptaient le texte au parler local : les versions orientales, par exemple, ont l au lieu de r (lājā pour rājā, « roi »). Au nord-ouest, à Shahbazgarhi et à Mansehra, dans l’actuel Pakistan, les mêmes édits sont écrits en kharosthi, et à Kandahar, dans l’actuel Afghanistan, Ashoka fit graver des inscriptions en grec et en araméen. Que l’« Aimé des dieux » fût bien Ashoka ne fut confirmé qu’en 1915 par une inscription de Maski, dans le sud de l’Inde, qui donne aussi son nom.

Le brahmi : une consonne avec un a intégré

Le brahmi s’écrivait de gauche à droite ; c’est un abugida, c’est-à-dire une écriture dans laquelle chaque signe consonantique porte aussi la voyelle a : 𑀓 se lit ka. Toute autre voyelle est indiquée par un trait ou un crochet attaché à la consonne (𑀓𑀺 ki, 𑀓𑀼 ku) ; les signes vocaliques indépendants ne s’emploient qu’en début de mot ou après une autre voyelle. L’origine de l’écriture est discutée. La plupart des savants estiment qu’elle a été conçue sur le modèle d’une écriture sémitique, très probablement l’araméen, tandis que d’autres plaident pour une origine indienne ; un lien avec l’écriture de l’Indus, proposé par certains, n’a pas été démontré. Les plus anciennes inscriptions en brahmi dont la date soit sûre sont celles d’Ashoka ; des tessons portant quelques caractères brahmi découverts à Anuradhapura, au Sri Lanka, et datés du VIe–IVe siècle av. J.-C., restent controversés.

Au cours des siècles suivants, le brahmi a donné naissance à la grande majorité des écritures d’Asie du Sud et du Sud-Est. La branche septentrionale a conduit, par l’écriture gupta, à la nagari, attestée à partir du VIIe siècle, puis à la devanagari, d’usage courant à partir du VIIIe siècle et employée aujourd’hui pour le hindi, le marathi, le népalais et le sanskrit. La branche méridionale a produit, entre autres, les écritures tamoule, télougou et kannada, et a voyagé avec les marchands et les moines jusqu’en Asie du Sud-Est, où elle a donné naissance aux écritures khmère, thaïe, lao, birmane et javanaise. L’écriture tibétaine dérive elle aussi de modèles indiens. Toutes conservent pour l’essentiel le principe du brahmi : une consonne porte la voyelle a, et les autres voyelles s’ajoutent sous forme de signes.

Le kharosthi : de droite à gauche

Au nord-ouest du sous-continent, dans le Gandhara (aujourd’hui le nord du Pakistan et l’est de l’Afghanistan), on employait une autre écriture : le kharosthi. Il dérive de l’écriture araméenne en usage dans la région sous l’Empire perse achéménide et s’écrivait, comme l’araméen, de droite à gauche. Il partage cependant avec le brahmi le principe de la voyelle inhérente a et des signes vocaliques. Les édits d’Ashoka à Shahbazgarhi et à Mansehra sont en kharosthi, et le premier édit sur rocher y porte 𐨢𐨿𐨪𐨨 𐨡𐨁𐨤𐨁 (dhrama dipi) au lieu du dhaṃma lipi oriental. Le mot dipi, « inscription », est le même que le vieux-perse dipi de l’inscription de Darius à Behistun ; selon une opinion répandue, le lipi indien a lui aussi été emprunté au perse.

Les plus anciens manuscrits bouddhiques connus, qui sont en même temps les plus anciens manuscrits conservés d’Asie du Sud, sont écrits en kharosthi et en langue gandhari : des rouleaux d’écorce de bouleau datant du Ier siècle av. J.-C. au IIIe siècle apr. J.-C. Un ensemble d’environ quatre-vingts fragments acquis par la British Library en 1994 date de la première moitié du Ier siècle apr. J.-C. ; les rouleaux avaient été conservés dans des jarres d’argile et proviennent probablement des environs de Hadda, dans l’est de l’Afghanistan. En Inde, le kharosthi tomba en désuétude vers le IIIe siècle apr. J.-C. ; dans les oasis du bassin du Tarim, comme Niya et Khotan, il survécut plus longtemps.

Le déchiffrement : un don à Sanchi

La connaissance du brahmi se perdit au Moyen Âge, car les écritures qui en étaient issues avaient pris un aspect très différent. Au XIXe siècle, les savants de l’Asiatic Society of Bengal, à Calcutta, s’intéressèrent aux anciennes inscriptions. Le pas décisif fut franchi en 1837 par son secrétaire James Prinsep (1799–1840), fonctionnaire de l’hôtel des monnaies, qui s’appuyait sur les travaux de Christian Lassen, Edwin Norris, Horace Hayman Wilson et Alexander Cunningham. Il remarqua que de nombreuses courtes inscriptions de donateurs provenant des stupas de Sanchi se terminaient par les deux mêmes signes et supposa qu’ils signifiaient dānaṃ, « don ». À partir de ces inscriptions et d’autres, il établit la valeur des signes et lut les édits d’Ashoka gravés sur les piliers de Delhi et d’Allahabad.

Prinsep prit d’abord le roi qui se nomme Devānampiya Piyadasi pour un souverain du Sri Lanka ; il l’identifia à Ashoka grâce aux chroniques srilankaises en pali, que George Turnour porta à sa connaissance. Le kharosthi fut déchiffré indépendamment par Prinsep (1835), Christian Lassen (1838) et d’autres à partir des monnaies bilingues des rois indo-grecs, qui portaient une légende grecque à l’avers et une légende prakrite en kharosthi au revers.

Un Grec qui écrivait dans une langue indienne

La diversité du monde linguistique de l’Inde du Nord apparaît sur un pilier de Besnagar, près de Vidisha, à environ 11 km de Sanchi. Il fut érigé vers 113 av. J.-C. par Héliodore, fils de Dion, originaire de Taxila, ambassadeur du roi indo-grec Antialcidas auprès du roi Bhagabhadra. Son inscription n’est pas en grec, mais en prakrit, écrite en brahmi. Héliodore s’y dit dévot (bhāgavata) du dieu Vāsudeva, à qui il dédia ce pilier en tant qu’« étendard de Garuda » ; Garuda est l’oiseau divin qui sert de monture à Vishnou. Une inscription plus courte, placée en dessous, nomme trois vertus qui mènent au ciel (la maîtrise de soi, la générosité et la vigilance) et correspond à un vers du Mahābhārata.

Alexander Cunningham décrivit le pilier dès les années 1870, mais l’inscription ne fut découverte qu’en 1909–1910 par une équipe dirigée par H. H. Lake, une fois le pilier débarrassé d’une épaisse couche de peinture rouge.

Le zéro et les chiffres indiens

Les chiffres que nous écrivons aujourd’hui viennent eux aussi de l’Inde. Les chiffres brahmi apparaissent déjà dans les inscriptions d’Ashoka, d’abord sans zéro ni valeur de position, avec des signes distincts pour les dizaines et les centaines. À partir d’environ 600 apr. J.-C., les inscriptions commencent à employer un système décimal de position à neuf chiffres, avec un point pour une position vide ; au VIIe siècle, l’astronome Brahmagupta décrivit le calcul avec le zéro en tant que nombre. La plus ancienne inscription de date sûre comportant un signe du zéro en Inde même provient du temple de Chaturbhuj à Gwalior et date de 876 ; en Asie du Sud-Est, des points notant le zéro sont attestés dans des inscriptions dès 683 (Cambodge, Sumatra). Les mathématiciens persans et arabes reprirent le système des savants indiens ; vers 825, al-Khwarizmi écrivit un traité sur le calcul avec les chiffres indiens. Leonardo Fibonacci l’introduisit en Europe avec son Liber Abaci (1202), et les Européens en vinrent à appeler ces chiffres « chiffres arabes ».

Le manuscrit de Bakhshali occupe une place particulière : un texte mathématique sur soixante-dix feuillets d’écorce de bouleau, exhumé en 1881 par un paysan près du village de Bakhshali, non loin de Mardan, dans l’actuel Pakistan. Il est écrit dans une forme ancienne de l’écriture sharada, dans une langue proche du sanskrit, et un point y tient lieu de zéro. En 2017, la Bodleian Library d’Oxford, où le manuscrit est conservé, annonça qu’une datation au radiocarbone avait situé l’un de ses feuillets au IIIe–IVe siècle apr. J.-C., et le manuscrit fut salué comme le plus ancien témoignage du zéro. Cette datation fut critiquée par des historiens des mathématiques (Plofker, Hayashi et d’autres), et en 2024 le laboratoire d’Oxford lui-même, après de nouvelles mesures portant sur cinq feuillets, dont celui daté auparavant du IIIe–IVe siècle, situa le manuscrit vers 800–1100. Il n’est donc probablement pas plus ancien que l’inscription de Gwalior.