L’India antica

Le città della valle dell’Indo

Nel bacino dell’Indo e dei suoi affluenti, negli attuali Pakistan e India nordoccidentale, sorgevano nel III millennio a.C. città con strade regolari, canali di scolo e case di mattoni cotti. La cosiddetta civiltà harappana, così chiamata dal sito di Harappa, conobbe il suo apogeo tra il 2600 e il 1900 a.C. circa. Le sue città più grandi tra quelle note erano Mohenjo-daro e Harappa, e Dholavira nell’odierno Gujarat. Commerciava fino alla Mesopotamia, dove sono stati trovati anche sigilli con i suoi segni.

L’importanza dei siti fu riconosciuta dall’Archaeological Survey of India solo negli anni Venti del Novecento. Daya Ram Sahni condusse scavi a Harappa, R. D. Banerji riconobbe la grande antichità di Mohenjo-daro nel 1922–1923 e il direttore generale del Survey, John Marshall, annunciò la scoperta di una civiltà sconosciuta sull’Illustrated London News nel settembre del 1924.

Iscrizioni che nessuno sa leggere

Della civiltà harappana si conservano circa quattro-cinquemila oggetti iscritti. Per lo più si tratta di piccoli sigilli quadrati di 2–3 cm di lato, che raffigurano un animale, il più delle volte il cosiddetto unicorno (probabilmente un toro disegnato di profilo), con sopra una breve iscrizione. Si distinguono circa 400 segni diversi (da poco meno di 400 a oltre 600, a seconda dell’elenco dei segni), troppi per una scrittura puramente fonetica; per questo si ritiene di solito che il sistema fosse logo-sillabico, con segni per parole e per sillabe. La maggior parte delle iscrizioni si legge da destra a sinistra. La più sorprendente viene da Dholavira: dieci grandi segni di gesso un tempo incastonati in una tavola di legno lunga circa 3 m, trovati in una stanza laterale della porta settentrionale.

Tre ostacoli si frappongono alla decifrazione. Le iscrizioni sono molto brevi, in media circa cinque segni. La lingua che registrano è sconosciuta: la proposta più comune è una lingua dravidica antica (Asko Parpola, Iravatham Mahadevan e il gruppo sovietico di Jurij Knorozov), ma non è stata dimostrata. E non esiste un’iscrizione bilingue come quella che ha permesso di decifrare i geroglifici egizi. Nel 2004 Steve Farmer, Richard Sproat e Michael Witzel si spinsero oltre e sostennero che i segni non registrano affatto una lingua, ma formano un sistema simbolico non linguistico. Parpola e altri respinsero le loro argomentazioni, ma il dibattito non è chiuso. La scrittura dell’Indo non è in Unicode, perciò qui compare solo nelle fotografie.

I Veda: testi sacri senza scrittura

La forma più antica delle lingue indoarie è il sanscrito vedico. Il suo monumento principale è il Rigveda, una raccolta di 1028 inni in dieci libri (maṇḍala) con circa 10 600 strofe. Gli inni sono datati di solito all’incirca al 1500–1000 a.C.; una data più precisa non è possibile. Le più antiche testimonianze scritte di parole indoarie non vengono dall’India ma dal Vicino Oriente, dal regno di Mitanni (circa 1450–1350 a.C.): i nomi dei suoi re, termini tecnici dell’addestramento dei cavalli e, in un trattato del XIV secolo a.C. tra un re ittita e un sovrano di Mitanni, gli dèi Mitra, Varuṇa, Indra e i Nāsatya invocati come testimoni.

I testi vedici furono tramandati oralmente per secoli, da maestro ad allievo. Venivano memorizzati in più modi contemporaneamente: come recitazione continua (saṃhitāpāṭha), parola per parola (padapāṭha) e in ulteriori permutazioni, così che un errore in una forma potesse essere individuato confrontandola con un’altra. Non si conservarono solo le parole, ma anche l’accento tonale, che la lingua parlata aveva perduto da tempo. Non è chiaro quando il Rigveda sia stato messo per iscritto per la prima volta; secondo Michael Witzel i manoscritti più antichi conosciuti provengono dal Nepal e risalgono al 1040 circa. Trenta manoscritti del Rigveda conservati presso il Bhandarkar Oriental Research Institute di Pune sono stati iscritti nel 2007 nel registro Memoria del mondo dell’UNESCO.

Pāṇini e la lingua “raffinata”

La forma classica del sanscrito fu fissata dalla grammatica chiamata Aṣṭādhyāyī (“Otto capitoli”), opera di Pāṇini. Secondo la tradizione proveniva da Śalātura, nel Gandhāra, nel nordovest del subcontinente. La sua datazione è discussa: le stime vanno dal VI al IV secolo a.C. e molti studiosi, sulla base delle monete che egli menziona, propendono per la metà del IV secolo. In 3959 regole concise (sūtra) descrive i suoni, le forme delle parole e la formazione delle parole della lingua in modo così sistematico che la sua opera è annoverata tra le vette della linguistica nel suo insieme; Leonard Bloomfield ne lodò esplicitamente i metodi e vi attinse; quanto abbia influenzato Ferdinand de Saussure è discusso.

La parola sanscrito, संस्कृत saṃskṛta, significa “raffinato, perfezionato”, in contrapposizione a प्राकृत prākṛta, “naturale, comune”, il termine per la lingua d’uso. Per duemila anni il sanscrito fu la lingua della religione, della cultura e della letteratura, un po’ come il latino in Europa.

Nel 1786 il giudice e orientalista William Jones dichiarò davanti all’Asiatic Society di Calcutta che il sanscrito era così strettamente imparentato con il greco e il latino che tutte e tre le lingue dovevano essere “sorte da una fonte comune, che forse non esiste più”. Altri avevano notato le somiglianze prima di lui, ma la sua affermazione divenne la più nota e diede l’impulso alla linguistica comparativa e alla descrizione della famiglia linguistica indoeuropea.

I pracriti: la lingua di tutti i giorni

Accanto al sanscrito si parlavano lingue medio-indoarie, note collettivamente come pracriti. Si distinguono dal sanscrito per regolari mutamenti fonetici: i nessi consonantici si semplificarono o divennero consonanti doppie, così che il sanscrito dharma (“ordine, legge, insegnamento”) diventa dhamma, karma diventa kamma e sūtra diventa sutta.

Le più antiche testimonianze del medio-indoario sono le iscrizioni di Aśoka del III secolo a.C. e lo strato più antico del pāli, la lingua del canone buddhista theravāda, usato ancora oggi come lingua sacra in Sri Lanka e nel Sud-est asiatico. I più antichi testi giainisti sono in ardhamāgadhī, la poesia lirica come la Gāhā Sattasaī fu composta in pracrito māhārāṣṭrī e nel dramma sanscrito le donne e i personaggi di rango inferiore parlano di solito in pracrito. Nel nordovest si scriveva il gāndhārī. Attraverso uno stadio tardo chiamato apabhraṃśa, dai pracriti nacquero le lingue indoarie moderne, tra cui hindi e urdu, bengali, panjabi, marathi e gujarati; oggi le lingue indoarie sono parlate da circa 800 milioni di persone.

Le iscrizioni di Aśoka

Le più antiche testimonianze scritte dell’India datate con sicurezza, lasciando da parte i segni dell’Indo, furono incise per ordine di Aśoka della dinastia Maurya, che regnò su gran parte del subcontinente dal 268 al 232 a.C. circa. Dopo la sanguinosa conquista del Kaliṅga si volse, secondo le sue stesse parole, al Dharma e al buddhismo, e fece incidere più di trenta iscrizioni su rocce e su colonne di pietra in tutto il suo impero. Le chiamava dhaṃma lipi, “iscrizioni del Dharma”. Esortano alla condotta morale, alla tolleranza tra le religioni e alla cura degli animali, e in esse il re si definisce Devānampiya Piyadasi, “Caro agli dèi, Colui che guarda con benevolenza”.

Le iscrizioni sono in pracrito e, nella maggior parte dell’impero, in scrittura brāhmī. Gli scribi adattavano il testo alla parlata locale: le versioni orientali, per esempio, hanno l al posto di r (lājā per rājā, “re”). Nel nordovest, a Shahbazgarhi e Mansehra nell’odierno Pakistan, gli stessi editti sono scritti in kharoṣṭhī, e a Kandahar, nell’odierno Afghanistan, Aśoka fece incidere iscrizioni in greco e in aramaico. Che il “Caro agli dèi” fosse davvero Aśoka fu confermato solo nel 1915 da un’iscrizione di Maski, nell’India meridionale, che riporta anche il suo nome.

La brāhmī: una consonante con la a incorporata

La brāhmī si scriveva da sinistra a destra ed è un’abugida, una scrittura in cui ogni segno consonantico porta con sé anche la vocale a: 𑀓 si legge ka. Ogni altra vocale si indica con un tratto o un uncino attaccato alla consonante (𑀓𑀺 ki, 𑀓𑀼 ku); i segni vocalici indipendenti si usano solo all’inizio di parola o dopo un’altra vocale. L’origine della scrittura è discussa. La maggior parte degli studiosi ritiene che sia stata modellata su una scrittura semitica, molto probabilmente l’aramaica, mentre altri sostengono un’origine interna all’India; un legame con la scrittura dell’Indo, proposto da alcuni, non è stato dimostrato. Le più antiche iscrizioni in brāhmī datate con sicurezza sono quelle di Aśoka; i cocci con alcuni caratteri brāhmī da Anuradhapura, in Sri Lanka, datati al VI–IV secolo a.C., restano controversi.

Nei secoli successivi dalla brāhmī nacque la grande maggioranza delle scritture dell’Asia meridionale e sudorientale. Il ramo settentrionale portò, attraverso la scrittura gupta, alla nāgarī, attestata dal VII secolo, e quindi alla devanāgarī, in uso regolare dall’VIII secolo e oggi impiegata per l’hindi, il marathi, il nepalese e il sanscrito. Il ramo meridionale produsse, tra le altre, le scritture tamil, telugu e kannada, e viaggiò con mercanti e monaci fino al Sud-est asiatico, dove diede origine alle scritture khmer, thai, lao, birmana e giavanese. Anche la scrittura tibetana deriva da modelli indiani. Tutte conservano, in sostanza, il principio della brāhmī: una consonante porta la vocale a e le altre vocali si aggiungono come segni.

La kharoṣṭhī: da destra a sinistra

Nel nordovest del subcontinente, nel Gandhāra (gli attuali Pakistan settentrionale e Afghanistan orientale), si usava un’altra scrittura: la kharoṣṭhī. Deriva dalla scrittura aramaica impiegata in quella regione sotto l’impero persiano achemenide e, come l’aramaico, si scriveva da destra a sinistra. Condivide però con la brāhmī il principio della vocale inerente a e dei segni vocalici. Gli editti di Aśoka a Shahbazgarhi e Mansehra sono in kharoṣṭhī, e il primo editto rupestre reca 𐨢𐨿𐨪𐨨 𐨡𐨁𐨤𐨁 (dhrama dipi) invece dell’orientale dhaṃma lipi. La parola dipi, “iscrizione”, è la stessa dell’antico persiano dipi nell’iscrizione di Dario a Behistun; secondo un’opinione diffusa, anche l’indiano lipi fu preso in prestito dal persiano.

I più antichi manoscritti buddhisti conosciuti, e al tempo stesso i più antichi manoscritti conservati dell’Asia meridionale, sono scritti in kharoṣṭhī e in lingua gāndhārī: rotoli di corteccia di betulla dal I secolo a.C. al III secolo d.C. Un gruppo di circa ottanta frammenti acquisito dalla British Library nel 1994 risale alla prima metà del I secolo d.C.; i rotoli erano conservati in vasi d’argilla e provengono probabilmente dalla zona di Hadda, nell’Afghanistan orientale. In India la kharoṣṭhī cadde in disuso intorno al III secolo d.C.; nelle oasi del bacino del Tarim, come Niya e Khotan, sopravvisse più a lungo.

La decifrazione: un dono a Sanchi

La conoscenza della brāhmī andò perduta nel Medioevo, perché le scritture che ne erano derivate avevano assunto un aspetto molto diverso. Nell’Ottocento le antiche iscrizioni furono studiate dagli studiosi dell’Asiatic Society of Bengal a Calcutta. Il passo decisivo venne nel 1837 dal suo segretario James Prinsep (1799–1840), funzionario della zecca, che si basò sul lavoro di Christian Lassen, Edwin Norris, Horace Hayman Wilson e Alexander Cunningham. Notò che molte brevi iscrizioni di donatori degli stupa di Sanchi terminavano con gli stessi due segni e intuì che significassero dānaṃ, “dono”. Da queste e da altre iscrizioni ricavò i valori dei segni e lesse gli editti di Aśoka sulle colonne di Delhi e di Allahabad.

In un primo tempo Prinsep ritenne che il re che si definisce Devānampiya Piyadasi fosse un sovrano di Sri Lanka; lo identificò con Aśoka grazie alle cronache singalesi in pāli, che George Turnour gli aveva segnalato. La kharoṣṭhī fu decifrata indipendentemente da Prinsep (1835), Christian Lassen (1838) e altri sulla base delle monete bilingui dei re indo-greci, che recavano una legenda greca sul dritto e una pracrita in kharoṣṭhī sul rovescio.

Un greco che scriveva in una lingua indiana

Quanto fosse vario il mondo linguistico dell’India settentrionale lo mostra una colonna a Besnagar, presso Vidisha, a circa 11 km da Sanchi. Fu eretta intorno al 113 a.C. da Eliodoro, figlio di Dione, di Taxila, ambasciatore del re indo-greco Antialcida presso il re Bhāgabhadra. La sua iscrizione non è in greco ma in pracrito, scritta in brāhmī. In essa Eliodoro si definisce devoto (bhāgavata) del dio Vāsudeva, al quale dedicò questa colonna come “stendardo di Garuḍa”; Garuḍa è l’uccello divino cavalcato da Viṣṇu. Un’iscrizione più breve sottostante nomina tre virtù che conducono al cielo (autocontrollo, generosità e vigilanza) e corrisponde a un verso del Mahābhārata.

Alexander Cunningham descrisse la colonna già negli anni Settanta dell’Ottocento, ma l’iscrizione fu scoperta solo nel 1909–1910 da una squadra guidata da H. H. Lake, dopo che la colonna era stata ripulita da uno spesso strato di vernice rossa.

Lo zero e i numerali indiani

Anche i numerali che scriviamo oggi vengono dall’India. I numerali brāhmī compaiono già nelle iscrizioni di Aśoka, dapprima senza zero e senza valore posizionale, con segni distinti per le decine e le centinaia. Dal 600 d.C. circa le iscrizioni cominciano a usare un sistema decimale posizionale con nove cifre e un punto per la posizione vuota; nel VII secolo l’astronomo Brahmagupta descrisse il calcolo con lo zero come numero. La più antica iscrizione datata con sicurezza con un segno per lo zero nella stessa India proviene dal tempio di Chaturbhuj a Gwalior e risale all’876; nel Sud-est asiatico i punti per lo zero sono attestati nelle iscrizioni già nel 683 (Cambogia, Sumatra). I matematici persiani e arabi adottarono il sistema dagli studiosi indiani; intorno all’825 al-Khwārizmī scrisse un trattato sul calcolo con i numerali indiani. Leonardo Fibonacci lo introdusse in Europa con il suo Liber Abaci (1202), e gli europei finirono per chiamare queste cifre numeri arabi.

Un posto particolare spetta al manoscritto di Bakhshali: un testo matematico su settanta fogli di corteccia di betulla, dissotterrato da un contadino nel 1881 presso il villaggio di Bakhshali, non lontano da Mardan nell’attuale Pakistan. È scritto in una forma antica della scrittura śāradā, in una lingua vicina al sanscrito, e un punto indica lo zero. Nel 2017 la Bodleian Library di Oxford, dove il manoscritto è conservato, annunciò che l’analisi al radiocarbonio aveva datato uno dei suoi fogli al III–IV secolo d.C., e il manoscritto fu salutato come la più antica attestazione dello zero. La datazione fu criticata da storici della matematica (Plofker, Hayashi e altri) e nel 2024 lo stesso laboratorio di Oxford, dopo nuove misurazioni di cinque fogli, compreso quello datato in precedenza al III–IV secolo, collocò il manoscritto all’incirca tra l’800 e il 1100. Probabilmente, quindi, non è più antico dell’iscrizione di Gwalior.