Les Incas : le quechua et le khipu

L’empire des quatre parties

Les Incas n’étaient à l’origine qu’un peuple andin parmi beaucoup d’autres. Selon la chronologie traditionnelle, leur petit État centré sur Cuzco, dans l’actuel sud du Pérou, commença à s’étendre en 1438, lorsque Pachacuti (en quechua Pachakutiy, « bouleversement du monde ») prit le pouvoir. Lui et son fils Túpac Yupanqui conquirent en quelques décennies la plus grande partie du Pérou actuel, et leurs successeurs allèrent plus loin. Au début du XVIe siècle, l’empire s’étendait de l’extrême sud de l’actuelle Colombie, à travers l’Équateur, le Pérou et la Bolivie, jusqu’au nord-ouest de l’Argentine et au centre du Chili. C’était le plus vaste empire de l’Amérique précolombienne.

Les Incas appelaient leur empire Tawantinsuyu. En quechua, tawa signifie « quatre » et le suffixe -ntin marque un ensemble dont les éléments vont ensemble, si bien que le nom signifie à peu près « les quatre parties réunies ». Les quatre régions (suyu), le Chinchaysuyu au nord-ouest, l’Antisuyu au nord-est, le Kuntisuyu au sud-ouest et le Qullasuyu au sud-est, se rejoignaient à Cuzco. On ignore combien d’habitants comptait l’empire ; la plupart des estimations se situent entre 6 et 14 millions. Le mot inka désignait le souverain (le Sapa Inka) et les membres de la noblesse dirigeante, dont le nombre est estimé à seulement 15 000 à 40 000. Aujourd’hui, on l’applique généralement à l’ensemble des habitants de l’empire.

Runa simi : une langue ou une famille ?

Le quechua n’est pas une langue unique mais une famille de langues. Ses variétés diffèrent les unes des autres à peu près autant que les langues slaves, et des locuteurs de régions éloignées ne se comprennent pas. Depuis les travaux de Gary Parker et d’Alfredo Torero dans les années 1960, les linguistes le divisent en deux branches principales : le quechua I (central), dans les hautes terres du centre du Pérou, et le quechua II (périphérique), qui comprend les variétés septentrionales de l’Équateur et de la Colombie et les variétés méridionales, d’Ayacucho à Cuzco, jusqu’en Bolivie et au nord-ouest de l’Argentine. La branche centrale est la plus diversifiée, c’est pourquoi on situe le berceau de la famille dans le centre du Pérou.

Le quechua se répandait bien avant les Incas. Lorsque ceux-ci accédèrent au pouvoir, de nombreux peuples le parlaient déjà et il s’était déjà scindé en variétés régionales ; les Incas n’étaient que l’un de ces peuples. L’empire le porta toutefois plus loin. Langue officielle et lingua franca, c’est-à-dire langue commune entre personnes de langues maternelles différentes, il fut introduit par les administrateurs et les colons déplacés (mitmaqkuna) dans des régions où on ne le parlait pas auparavant, comme l’actuel Équateur et le sud de la Bolivie. Beaucoup de peuples conquis l’apprirent tout en conservant leurs propres langues.

On discute de la forme de quechua qui servait de langue à l’administration inca. On a longtemps supposé qu’il s’agissait du parler de Cuzco. Une opinion plus répandue aujourd’hui veut que l’administration se soit appuyée sur une variété côtière de la côte centre-sud du Pérou, patrie des royaumes riches et populeux de Chincha et de Pachacamac ; cette variété s’est éteinte après la conquête. Des traces semblent en subsister dans les plus anciens emprunts de l’espagnol : on prononçait inga pour inka et kundur pour kuntur, d’où l’espagnol cóndor. Le nom quichua fut appliqué pour la première fois à la langue par Domingo de Santo Tomás en 1560 ; on ignore comment ses locuteurs l’appelaient avant la conquête. Le nom autochtone moderne runa simi, « parole humaine », semble lui aussi n’être apparu qu’à l’époque coloniale.

Les langues de l’empire et la langue des Incas

Le Tawantinsuyu était linguistiquement divers. Sur l’Altiplano, dans le Qullasuyu, dominait l’aymara ; on parlait le puquina sur la côte sud, le mochica (surtout à Lambayeque) et le quingnam sur la côte nord, et des dizaines d’autres langues aux confins de l’empire, dont beaucoup sont aujourd’hui éteintes. L’aymara partage avec le quechua une grande partie de son vocabulaire et quelques traits structurels frappants, et les deux familles ont donc parfois été réunies sous le nom de « quechumaran ». La plupart des spécialistes rejettent cette hypothèse et expliquent les ressemblances par un long contact et des emprunts mutuels. Les consonnes éjectives et aspirées du quechua de Cuzco, absentes par exemple du quechua d’Ayacucho, sont probablement elles aussi d’origine aymara.

La langue que les Incas parlaient entre eux reste une question ouverte. Au début du XVIIe siècle, l’Inca Garcilaso de la Vega écrivit que les Incas possédaient une langue particulière, qu’ils ne parlaient qu’entre eux et que les autres n’avaient pas le droit d’apprendre. Les témoignages sont maigres : quelques mots et noms propres dans des sources coloniales. Selon une hypothèse, avancée surtout par le linguiste péruvien Rodolfo Cerrón-Palomino, il s’agissait d’une langue proche du puquina ; d’autres proposent l’aymara ou un puquina influencé par l’aymara. Aucune de ces hypothèses n’est démontrée. La plupart des chercheurs s’accordent toutefois à dire que le quechua n’était pas la langue originelle des Incas, même s’il est souvent appelé aujourd’hui « la langue des Incas ».

Le khipu : des registres en nœuds

L’écriture au sens strict, c’est-à-dire des signes notant la langue parlée, était apparemment inconnue des Incas. L’administration de leur empire reposait pourtant sur des registres : les khipus (en quechua khipu ou kipu, « nœud »). Un khipu se compose d’une cordelette principale à laquelle pendent d’autres cordelettes, quelques-unes seulement sur certains khipus et plusieurs milliers sur les plus grands ; d’autres cordelettes subsidiaires peuvent être attachées aux cordelettes pendantes. Les cordelettes étaient filées en coton ou en laine de lama, d’alpaga et d’autres camélidés. L’information réside dans le type et la position des nœuds, mais aussi dans la couleur des cordelettes, leur ordre, le sens de leur torsion et la manière dont elles sont attachées.

Les khipus sont plus anciens que les Incas. Les plus anciens exemplaires incontestés sont des khipus d’environ 600–1000 apr. J.-C. attribués à l’État wari. Ils sont plus petits que les khipus incas, avec des cordelettes aux enveloppes vivement colorées et un système de nœuds qui n’est pas encore compris. Des trouvailles plus anciennes provenant de Caral (vers 3000–1800 av. J.-C.) et de la fin de la période Paracas sont contestées en tant que précurseurs. Les Incas utilisaient les khipus pour enregistrer les recensements, les impôts et les corvées (mit'a), le contenu des entrepôts, l’armée et le calendrier.

Les khipus étaient noués et lus par les khipukamayuq, « spécialistes des khipus ». Selon les chroniques coloniales, les fils de la noblesse apprenaient à les lire la troisième année de l’école appelée yachay wasi, « maison du savoir ». Lorsque Hernando Pizarro parcourut en 1533 la route royale des hautes terres jusqu’à la côte, il nota comment des khipukamayuq défaisaient des nœuds dans une section d’un khipu et les renouaient dans une autre, probablement à mesure qu’ils remettaient des vivres aux Espagnols. C’est probablement la plus ancienne mention européenne des khipus. Guaman Poma de Ayala écrivit plus tard que les khipukamayuq savaient les « lire » les yeux fermés.

Les khipus notaient-ils la langue ?

Que les khipus portent des nombres, l’Américain Leslie Leland Locke l’a montré en 1912 en décrivant le système positionnel décimal de leurs nœuds. À partir de la fin des années 1960, Marcia Ascher et Robert Ascher ont analysé plusieurs centaines de khipus et démontré que la plupart des nœuds notent des nombres susceptibles d’une interprétation systématique : la valeur d’une cordelette est souvent la somme de plusieurs autres, parfois même une somme de sommes. Certains groupes de chiffres n’expriment toutefois apparemment pas des quantités et servent de codes, un peu comme les codes postaux modernes ; les Ascher les ont appelés number labels (« étiquettes numériques »).

On ignore si les khipus conservaient aussi la langue, par exemple des noms, des récits ou des histoires. Selon les sources coloniales, les khipukamayuq fournissaient aux Espagnols des informations sur les recensements, les tributs, les rites, le calendrier et les généalogies, et les historiens incas se servaient des khipus pour retracer le passé de l’empire ; les sources ne permettent pas de dire si le récit résidait dans les nœuds ou seulement dans la mémoire du narrateur. Gary Urton considère les khipus comme un système de signes à codage binaire qui aurait pu porter aussi des informations linguistiques. En 2005, il a proposé avec Carrie Brezine qu’une séquence de trois nœuds en huit au début de khipus de Puruchuco, près de Lima, pourrait représenter le nom de ce lieu, ou bien l’auteur du khipu ou son objet. En 2011 a été décrite une correspondance possible entre six khipus coloniaux de la vallée de Santa et un registre espagnol de la même région.

Sabine Hyland soutient que des khipus « épistolaires » coloniaux du village de San Juan de Collata, datant probablement d’une rébellion contre les Espagnols au XVIIIe siècle, notent phonétiquement les noms de deux groupes de parenté (ayllus) au moyen du type de fibre animale et de la couleur des cordelettes. Comme il s’agit d’objets coloniaux, l’écriture européenne a pu les influencer. Frank Salomon voit au contraire dans les khipus un système sémasiographique qui transmet du sens sans être lié aux sons d’une langue particulière, comme la notation musicale ou les chiffres. L’authenticité des « manuscrits de Naples », selon lesquels les khipus notaient des syllabes, est mise en doute par les spécialistes. Il n’existe aucun déchiffrement généralement admis, et c’est pourquoi les khipus ne sont habituellement pas considérés comme une écriture au sens strict.

On ne sait pas exactement combien de khipus subsistent. Les Espagnols en détruisirent beaucoup : en 1583, le troisième concile de Lima ordonna de brûler ceux qui consignaient des offrandes aux anciens dieux. En 2003, Gary Urton estimait le nombre de khipus conservés à environ 600 ; un inventaire de 2021 en a recensé un peu moins de 1400 dans des musées et des collections privées. Dans certains villages andins, comme San Cristóbal de Rapaz, des khipus sont encore conservés comme patrimoine communautaire, bien que plus personne ne sache les lire.

Le tocapu : ornement ou signes ?

Le second système andin dans lequel les chercheurs cherchent une écriture est le tocapu (en quechua tuqapu) : de petits motifs géométriques inscrits dans des carrés ou des rectangles. Ils étaient tissés dans les textiles, surtout dans les tuniques (unku) des souverains et des grands nobles, et étaient aussi peints sur des planches de bois et sur les gobelets cérémoniels qiru. Sur les textiles, ils se répètent isolément, en bandes, par exemple le long du bord inférieur d’une tunique, ou sans ordre apparent.

Comme les mêmes motifs apparaissent sur des objets différents et que leur choix ne semble pas aléatoire, les chercheurs se sont demandé si les tocapus formaient un système de signes : emblèmes de lignages et de provinces, idéogrammes, voire écriture. Au début du XVIIe siècle, le chroniqueur Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui rapporta que Manco Capac avait instauré la coutume selon laquelle chaque province et chaque ville choisissait un signe de son origine, sa paqarina (le lieu sacré d’où était issu un lignage) ; certains chercheurs y rattachent les tocapus. Selon Christiane Clados, les Incas ont emprunté certains motifs à l’art des cultures antérieures de Tiwanaku et des Wari. Personne n’a proposé de déchiffrement, et la question de savoir si les tocapus notaient quoi que ce soit reste sans réponse.

La conquête et les premiers livres

En novembre 1532, Francisco Pizarro et 168 hommes capturèrent le souverain inca Atahualpa à Cajamarca ; Atahualpa venait de remporter une guerre civile contre son demi-frère Huáscar. Il paya une rançon en or et en argent pour sa libération, mais les Espagnols l’exécutèrent néanmoins en 1533. Le dernier État inca, à Vilcabamba, tomba en 1572, lorsque Túpac Amaru fut capturé et exécuté. Le quechua ne disparut pas avec l’empire : les Espagnols l’adoptèrent comme « langue générale » (lengua general) pour l’administration et surtout pour l’évangélisation.

Le dominicain Domingo de Santo Tomás arriva au Pérou vers 1540 et apprit le quechua. En 1560, il publia à Valladolid une grammaire, la Grammatica o arte de la lengua general de los Indios de los Reynos del Perú, et un dictionnaire, le Lexicon o Vocabulario de la lengua general del Perú. Ce sont les plus anciens témoignages substantiels de la langue. Ils reflètent probablement une variété côtière, proche selon certains chercheurs de la langue de l’administration inca, mêlée d’éléments d’autres dialectes. Une chaire de quechua fut créée à la cathédrale de Lima en 1571, et à la fin des années 1570 la connaissance de la langue devint obligatoire pour les prêtres au Pérou.

Le tournant fut le troisième concile de Lima (1582–1583). Il fit traduire les textes ecclésiastiques fondamentaux en quechua et en aymara et fixa ainsi une norme écrite commune, appelée aujourd’hui quechua classique ou colonial. Celle-ci reposait sur le quechua méridional mais évitait les mots compris seulement à Cuzco. En 1584, Antonio Ricardo, un imprimeur venu du Mexique, imprima à Lima la Doctrina Christiana y catecismo trilingue, généralement considérée comme le premier livre imprimé en Amérique du Sud. Une grammaire et un dictionnaire anonymes suivirent en 1586. Les traductions de prières du concile sont aujourd’hui encore en usage, avec des adaptations dialectales.

Le quechua classique servait aux sermons, aux manuels de confession, aux lettres, aux requêtes et aux titres fonciers. Le texte le plus précieux est le manuscrit de Huarochirí (daté de 1598 ou de 1608), rédigé par des auteurs autochtones sous la direction du prêtre Francisco de Ávila : il consigne, directement en quechua, les mythes et les rites de la province andine de Huarochirí. À partir du milieu du XVIIe siècle, la politique coloniale s’orienta vers l’hispanisation, et après l’écrasement de la rébellion de Túpac Amaru II (1780–1782), les autorités interdirent la littérature et le théâtre en quechua et supprimèrent la chaire de quechua de l’université de San Marcos à Lima.

Deux chroniqueurs

L’Inca Garcilaso de la Vega (1539–1616) naquit à Cuzco, fils d’un conquistador espagnol et d’une princesse inca ; le quechua était sa langue maternelle. En 1560, il partit pour l’Espagne, où il demeura le reste de sa vie. Ses Comentarios reales de los Incas (Commentaires royaux des Incas, 1609) décrivent l’histoire, la religion et les coutumes des Incas, expliquent le sens de mots quechuas et mentionnent aussi les registres numériques sur khipus. L’ouvrage devint le récit le plus lu du passé inca ; après la rébellion de Túpac Amaru II, la Couronne l’interdit.

Felipe Guaman Poma de Ayala (vers 1535 – après 1616 ; l’année de sa naissance est incertaine et pourrait être aussi tardive que 1550) n’était pas un Inca mais était issu d’une autre famille noble autochtone. Il parlait plusieurs variétés de quechua et d’aymara. Comme interprète, il accompagna le prêtre Cristóbal de Albornoz dans une campagne contre la prétendue idolâtrie, puis illustra la chronique du frère mercédaire Martín de Murúa. Entre 1600 et 1615, il écrivit et dessina El primer nueva corónica y buen gobierno (Première nouvelle chronique et bon gouvernement), adressée au roi Philippe III d’Espagne : 1189 pages, dont 398 dessins en pleine page. La chronique retrace l’histoire andine depuis l’époque antérieure aux Incas et constitue la critique de la domination coloniale la plus étendue qu’un auteur autochtone ait écrite durant toute la période coloniale. Elle est rédigée surtout en espagnol, mais avec des mots, des expressions et des passages entiers en quechua, ce qui en fait aussi une source précieuse pour la langue.

Le roi ne reçut jamais la chronique. Le manuscrit se trouve depuis les années 1660 au plus tard à la Bibliothèque royale de Copenhague, où le savant allemand Richard Pietschmann le découvrit en 1908. Un fac-similé parut à Paris en 1936, une édition critique de John Murra et Rolena Adorno en 1980, et depuis 2001 l’ensemble du manuscrit est consultable en ligne.

Le quechua aujourd’hui

D’après l’ensemble des recensements de 2001–2017, un peu moins de sept millions de personnes parlent le quechua au Pérou, en Bolivie, en Équateur, en Colombie, en Argentine et au Chili (Ethnologue 2022 indique 7,2 millions). Les recensements sous-estiment probablement le nombre de locuteurs ; des estimations plus anciennes, des environs de 2004, donnaient 8 à 10 millions. C’est la famille de langues autochtones la plus parlée des Amériques. Lors du recensement péruvien de 2017, environ 3,7 millions de personnes, un peu moins de 14 % de la population, l’ont déclaré comme langue maternelle. En 1975, le Pérou devint le premier pays à faire du quechua une langue officielle ; en Bolivie, la Constitution de 2009 le compte parmi les langues officielles, et en Équateur, où on l’appelle kichwa, c’est la langue la plus parlée après l’espagnol.

Après des siècles d’oppression, le quechua est surtout une langue rurale, et beaucoup de familles envoient leurs enfants dans des écoles où l’enseignement se fait en espagnol, dans l’espoir de meilleures perspectives. Le Pérou, la Bolivie et l’Équateur ont donc mis en place un enseignement bilingue interculturel et forment des interprètes pour les soins de santé et les tribunaux, et la radio nationale péruvienne diffuse en quechua. En 2019, une thèse de doctorat rédigée en quechua a été soutenue pour la première fois à l’université de San Marcos à Lima. Le quechua a emprunté des centaines de mots espagnols (waka « vache », de vaca, iskwila « école », de escuela), et l’espagnol d’Amérique latine a, de son côté, emprunté au quechua : papa « pomme de terre », wawa « bébé » en Bolivie et soroche « mal des montagnes » au Pérou.