Dal latino alle lingue romanze

Una lingua che non si è mai interrotta

Il latino non si è estinto come l'etrusco, i cui parlanti passarono gradualmente a un'altra lingua. In Italia, in Gallia, nella penisola iberica e lungo il Danubio le persone trasmisero la propria parlata ai figli senza interruzioni; semplicemente, essa cambiò da una generazione all'altra. Nessuno avrebbe potuto vivere il giorno in cui si smise di parlare latino e si cominciò a parlare francese o spagnolo. Il confine tra «latino» e «lingue romanze» si traccia a posteriori, nel punto in cui i cambiamenti si erano accumulati abbastanza perché la gente li notasse e li mettesse per iscritto.

Le lingue romanze continuano il latino parlato, non la forma scritta normativa nota dalla letteratura. Le due coesistettero per tutto il tempo: il latino scritto cambiava lentamente ed era sostenuto dalla scuola, mentre la lingua parlata cambiava più in fretta. Non erano però due lingue diverse. Il latinista ungherese József Herman, come oggi la maggior parte degli studiosi, sottolinea che non vi fu mai un divario incolmabile tra latino scritto e parlato, né tra la lingua delle persone colte e quella del popolo; si trattava di una gamma continua di registri, come in qualsiasi lingua.

Come sappiamo come si parlava

Il latino parlato non veniva messo per iscritto intenzionalmente, perciò lo conosciamo solo indirettamente. Traspare negli errori delle iscrizioni, come quelle sui muri di Pompei o sulle tavolette di piombo con maledizioni (defixiones); nelle lettere private e nei conti; nelle opere tecniche di medicina o di veterinaria, poco attente allo stile; nei primi testi cristiani; nella pronuncia delle parole latine prese in prestito da lingue vicine come il basco, l'albanese o il gallese; e infine nelle lingue romanze stesse, il cui confronto mostra come doveva suonare la loro fonte comune.

Particolarmente preziose sono le lamentele dei grammatici. La più nota è la cosiddetta Appendix Probi, «Appendice di Probo»: un elenco di 227 parole nella forma «giusto, non sbagliato», come speculum non speclum. Deve il nome al fatto di essere conservata in appendice a un trattato che porta il nome del grammatico del I secolo Marco Valerio Probo, anche se quasi certamente non fu Probo a scriverla. Fu probabilmente compilata a Roma, secondo l'opinione prevalente nel III o IV secolo; la datazione esatta è controversa. È nota soltanto da un'unica copia danneggiata dall'acqua del VII o VIII secolo, eseguita probabilmente nel monastero di Bobbio e oggi conservata a Napoli. L'autore voleva estirpare gli errori – e così facendo registrò come la gente parlava davvero.

Si dissolve l'Impero, e con esso la lingua

Finché durò l'Impero romano, l'amministrazione, l'esercito, il commercio, i viaggi e la scuola tennero unito il latino; i cambiamenti nati in un luogo si diffondevano altrove. Secondo Herman e altri, nel V secolo il latino scritto appare ancora notevolmente uniforme, e le differenze regionali emergono solo da un'analisi statistica dettagliata delle iscrizioni. Nel corso del V secolo la metà occidentale dell'Impero si frantumò in regni germanici, e nel 476 l'ultimo imperatore romano d'Occidente fu deposto. I legami che avevano mantenuto unita la lingua si allentarono.

Decisivo, però, non fu un singolo anno, ma i secoli successivi. Nel VII e nell'VIII secolo gli Arabi conquistarono il Nordafrica e la maggior parte della penisola iberica, e i contatti tra le regioni di lingua romanza intorno al Mediterraneo si interruppero ulteriormente; è dal VII secolo in poi che le variazioni regionali si moltiplicano nei documenti latini. Lasciarono tracce anche le lingue dei nuovi dominatori – il francese, l'italiano e lo spagnolo, per esempio, presero dal germanico la parola per «guerra» (guerre, guerra) – così come quelle degli abitanti precedenti. Fino a che punto abbiano influito sulla pronuncia e sulla grammatica, tuttavia, va valutato caso per caso e resta spesso controverso.

Il latino non sopravvisse ovunque. In Britannia, nel Nordafrica e nella valle della Mosella altre lingue lo sostituirono nel corso del Medioevo. Nei Balcani fu in gran parte soppiantato dalle lingue slave; vive nel romeno e nelle lingue affini arumeno, meglenoromeno e istroromeno, e sopravvisse sulla costa adriatica come dalmatico, il cui ultimo parlante noto, Tuone Udaina dell'isola di Veglia (Krk), morì nel 1898.

Mutamenti fonetici regolari

I suoni non cambiavano a caso, ma in modo regolare: un dato mutamento colpiva, in una data regione e in un dato periodo, tutte le parole in cui il suono si trovava nella stessa posizione. È questo che permette di collegare con sicurezza le parole romanze alle loro fonti latine. Alcuni mutamenti sono comuni a tutte o quasi tutte le lingue romanze: entro il V secolo era scomparsa la distinzione tra vocali lunghe e brevi, e si erano perse la h e la -m finale delle parole più lunghe. Altri avvennero solo in una parte del territorio.

Il latino classico pronunciava c sempre come k. Davanti a e e i, però, la k cambiò gradualmente, così che caelum, «cielo», divenne l'italiano cielo con [tʃ], il francese ciel e il portoghese céu con s, lo spagnolo cielo con [θ] (come nell'inglese th) nella maggior parte della Spagna e il romeno cer con [tʃ]. Sfuggirono al mutamento solo lingue periferiche: il sardo logudorese (chenàre, «cenare», dal latino cenare) conserva ancora la k, come la conservava il dalmatico, oggi estinto (kenúr).

Il nesso ct si sviluppò in modo diverso in ciascuna regione: il latino noctem divenne l'italiano notte, lo spagnolo noche, il portoghese noite, il francese nuit e il romeno noapte. A occidente le consonanti sorde tra vocali si indebolirono (vitam, «vita», diede lo spagnolo e il portoghese vida e il francese vie, ma l'italiano vita); il confine è un fascio di differenze dialettali che attraversa l'Italia all'incirca da La Spezia a Rimini, noto come linea La Spezia–Rimini. Le lingue romanze occidentali aggiunsero inoltre una vocale davanti a s iniziale seguita da consonante (scribere > sp. escribir, fr. écrire, ma it. scrivere, rom. scrie), e lo spagnolo trasformò la f iniziale in h, che poi cadde (farina > harina, filius > hijo).

Casi, articoli e nuovi tempi verbali

Il latino esprimeva i rapporti all'interno della frase soprattutto con le desinenze di sei casi. Una volta caduta la -m finale e confuse alcune vocali, molte desinenze suonavano uguali e il sistema dei casi crollò; il suo compito fu assunto dalle preposizioni e da un ordine delle parole più fisso. Al posto del classico Marcus patri librum dat, «Marco dà il libro al padre», l'italiano dice Marco dà il libro al padre. L'antico francese e l'antico occitano distinguevano ancora due casi, il caso soggetto e il caso obliquo, e il romeno ha ancora una forma particolare comune al genitivo e al dativo: casa, «la casa», ma casei, «della casa, alla casa».

Il latino non aveva articoli. Le lingue romanze li crearono: l'articolo determinativo dal dimostrativo ille, illa, «quello» (it. il, la, sp. el, la, port. o, a, fr. le, la), l'indeterminativo dal numerale unus, una, «uno». Il romeno pospone l'articolo determinativo alla parola, come fanno anche il vicino bulgaro e l'albanese: lupul, «il lupo», da lupum illum. Il sardo formò il proprio articolo dal pronome ipse (su, sa). I Giuramenti di Strasburgo dell'842 non hanno ancora l'articolo nemmeno dove il francese successivo lo richiederebbe: pro christian poblo, «per il popolo cristiano».

Anche nuove forme verbali nacquero da perifrasi. Il futuro classico del tipo cantabo, «canterò», scomparve e fu sostituito dall'infinito unito a habere, «avere»: cantare habeo, «ho da cantare», divenne l'italiano canterò, lo spagnolo cantaré, il portoghese cantarei e il francese chanterai. Nei Giuramenti di Strasburgo questa forma è già compiuta: salvarai, «salverò, proteggerò», prindrai, «prenderò, stringerò (un accordo)». Il romeno forma il futuro in un altro modo, con un ausiliare derivato dal latino volo, «voglio» (voi cânta). Il genere neutro confluì per lo più nel maschile, ma lasciò tracce: plurali italiani come le uova o le braccia continuano la desinenza neutra latina -a (ova, bracchia).

Glosse bibliche e Concilio di Tours

Nell'VIII secolo, probabilmente nella Gallia settentrionale, qualcuno compilò un glossario alla Bibbia latina oggi chiamato Glosse di Reichenau, dal monastero di Reichenau sul lago di Costanza dove il manoscritto fu conservato in seguito. Spiega più di mille parole e forme della Vulgata di Girolamo che i lettori potevano non conoscere più, con espressioni vicine alla lingua parlata dell'epoca: semel, «una volta», è glossato una vice, pulchra, «bella», bella, in ore, «in bocca», in bucca, hiems, «inverno», hibernus. Le glosse sono scritte in latino, ma sono le antenate delle parole romanze – si confrontino il francese une fois, belle, bouche, hiver.

Alla fine dell'VIII secolo Carlo Magno e i suoi dotti, primo fra tutti Alcuino di York, promossero una riforma degli studi e un latino più corretto, fondato su modelli più antichi. Ciò mostrò quanto la lingua parlata si fosse allontanata da quella scritta. Nell'813 un concilio di vescovi a Tours stabilì che le prediche (omelie) fossero tradotte «in rusticam Romanam linguam aut Thiotiscam» – nella lingua romanza rustica o in tedesco – affinché tutti potessero capirle. È una delle prime ammissioni esplicite che la parlata romanza non era più la stessa cosa del latino.

Nel 1982 il romanista britannico Roger Wright avanzò un'ipotesi influente ma non universalmente accettata: fino alla riforma carolingia, sostiene, i testi latini venivano letti ad alta voce con la pronuncia locale, così che per i contemporanei latino scritto e romanzo parlato erano un'unica lingua con un'ortografia tradizionale. Solo la riforma, che introdusse una pronuncia «alla lettera», fece del latino una lingua dotta separata – e creò l'esigenza di scrivere la lingua volgare in un altro modo.

I primi testi in volgare

Il più antico testo continuo scritto intenzionalmente in una lingua romanza antica della Francia sono i Giuramenti di Strasburgo del 14 febbraio 842, conservati nelle Historiae latine di Nitardo, nipote di Carlo Magno (se ne parla più diffusamente nella pagina su Roma). Nitardo introduce il giuramento dei soldati con la frase latina Romana lingua sic se habet, «in lingua romanza suona così», e il corrispondente giuramento dell'esercito di Ludovico il Germanico con Teudisca autem lingua, «e in lingua tedesca». Di una quarantina d'anni più recente è la Sequenza di sant'Eulalia (intorno all'880), la più antica poesia in francese giunta fino a noi.

In Italia le prime testimonianze datate con precisione sono i Placiti cassinesi, dichiarazioni giurate degli anni 960–963 in controversie su terre appartenenti al monastero di Montecassino. Nel marzo 960 un testimone davanti al tribunale di Capua dichiarò (è il Placito capuano): Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti – «So che quelle terre, entro i confini qui descritti, per trent'anni le ha possedute la parte di san Benedetto», cioè il monastero. Il verbale latino del processo riportò questa frase in volgare, secondo l'interpretazione corrente perché tutti i presenti la capissero. L'Indovinello veronese, più antico (fine dell'VIII o inizio del IX secolo), si colloca al confine tra latino e romanzo, e la sua classificazione è controversa.

Nella penisola iberica tra le prime testimonianze vi sono le Glosas Emilianenses, annotazioni scritte tra le righe e ai margini di un manoscritto latino del monastero di San Millán de la Cogolla, nella Rioja. Risalgono al X o all'XI secolo; la datazione esatta è controversa. Oltre alle note in romanzo contengono due brevi glosse in basco, citate di solito come le più antiche frasi scritte in quella lingua. Tra i più antichi testi datati in portoghese c'è il testamento del re Alfonso II del 1214. Il romeno è attestato per ultimo: il più antico testo romeno conservato databile con precisione è una lettera inviata nel 1521 da Neacșu di Câmpulung a Brașov. È scritta in cirillico; l'alfabeto latino si impose nel romeno solo nel XIX secolo (ufficialmente nel 1860–1862).

Il protoromanzo: che cosa si può ricostruire

Per la linguistica storica le lingue romanze sono un caso particolare: il loro antenato è noto dai testi. Il metodo comparativo, usato di solito per ricostruire il protoindoeuropeo o il protoslavo, può ricavare dalle lingue figlie il loro antenato comune, il protoromanzo, e il risultato può essere verificato sul latino reale. Le forme non attestate da nessuna parte, che esistono solo come ricostruzioni, sono contrassegnate da un asterisco.

Il confronto mostra che la ricostruzione coglie in modo affidabile la forma parlata della lingua che le fonti scritte nascondono: nove vocali senza distinzione di quantità al posto delle dieci classiche (cinque brevi e cinque lunghe), che la maggior parte delle lingue romanze ridusse ulteriormente a sette, l'accusativo privo di -m, le parole colloquiali e perfino parole che non compaiono mai nei testi latini. Un esempio è *captiare, «cacciare», derivato da captare, «afferrare»: diede l'italiano cacciare, il francese chasser, lo spagnolo cazar e il portoghese caçar. Il progetto internazionale Dictionnaire Étymologique Roman (DÉRom), avviato nel 2008, ricostruisce sistematicamente in questo modo il lessico di base del protoromanzo.

La ricostruzione ha però i suoi limiti. Ciò che è scomparso da tutte le lingue figlie non si può recuperare a partire da esse: nessuno potrebbe dedurre dalle lingue romanze che il latino aveva un futuro del tipo cantabo, un passivo formato con desinenze (amatur, «è amato») o la maggior parte dei suoi casi. La ricostruzione non fornisce nemmeno date precise; appiana le differenze tra regioni e gruppi sociali e coglie lo stato delle cose immediatamente prima della separazione delle lingue, non il latino dell'età classica. Il protoromanzo non è quindi la stessa cosa del «latino volgare»; è un modello che si avvicina al latino parlato dal lato opposto rispetto alle fonti scritte.