Il tè e altre parole viaggiatrici

Un carattere, molte pronunce

In cinese la parola per «tè» si scrive 茶. Il carattere si è sviluppato da uno più antico, 荼 (tu), che indicava varie piante amare e, all'epoca della dinastia Han (202 a.C. – 220 d.C.), anche il tè; la forma 茶, con un tratto orizzontale in meno, divenne standard sotto i Tang (618–907). Il carattere è uno solo, ma le pronunce nelle lingue cinesi sono molte: chá in mandarino, caa in cantonese, zo nel dialetto di Shanghai e tê nelle varietà min meridionali della costa del Fujian.

Gli studiosi di fonologia storica ritengono che tutte queste forme risalgano a un'unica forma del cinese medio, ricostruita approssimativamente come dra (dove dr- rappresenta un'unica consonante retroflessa), e che si siano differenziate per effetto di mutamenti fonetici regolari. Secondo un'ipotesi, la parola cinese stessa potrebbe essere stata presa in prestito dalle lingue austroasiatiche della patria d'origine della pianta del tè, nella Cina sud-occidentale e nella Birmania settentrionale, dove si ricostruisce una radice con il significato di ‘foglia’. L'ipotesi resta non dimostrata.

Le lingue che conobbero il tè dalla Cina adottarono la pronuncia con cui entrarono in contatto, perciò le parole per «tè» si dividono in due tipi principali, cha e te. Accanto a questi esistono parole di altra origine, soprattutto nelle regioni in cui la pianta del tè è usata da tempo immemorabile; in birmano, per esempio, le foglie di tè fermentate si chiamano lahpet.

Cha: le vie di terra

La forma cha viaggiò soprattutto via terra, dalla Cina interna all'Asia centrale e alla Persia. Lungo il percorso acquisì una -y finale: il persiano ha chāy, il turco çay, l'arabo shāy, l'hindi e l'urdu chāy. Secondo Victor Mair ed Erling Hoh si tratta di una desinenza persiana, con la quale la parola proseguì verso ovest e verso sud; raggiunse l'hindi e l'urdu sotto l'influenza della corte moghul.

Anche in Russia il tè arrivò via terra. Nel 1638 lo zar Michele ricevette in dono da un khan mongolo quattro pud (circa 65 kg) di tè, che in seguito fu portato in Russia con le carovane. Il russo чай (chay) ha la stessa -y finale della parola persiana; il modo esatto in cui sia giunto in russo – attraverso il persiano, le lingue turche o il mongolo – è spiegato in modi diversi.

Il giapponese, il coreano e il vietnamita presero in prestito la parola molto prima, da fasi più antiche del cinese e indipendentemente dal commercio del Cinquecento. Il giapponese dice cha (in forma cortese ocha) e conosce anche la lettura sa, come in sadō, ‘la cerimonia del tè’. Il coreano ha cha, il vietnamita due forme, trà e chè.

Te: le vie di mare

La forma te proviene dal dialetto amoy del min meridionale, parlato nel porto di Xiamen (un tempo Amoy) nella provincia del Fujian. Xiamen e la vicina Quanzhou erano tra i principali punti di contatto con i mercanti stranieri. Anche il malese, lingua del commercio nel Sud-Est asiatico, prese tê dai mercanti min meridionali, nella forma teh.

Furono gli olandesi a portarla in Europa. La Compagnia olandese delle Indie orientali trasportò il suo primo carico di tè da Macao a Giava nel 1607 e divenne presto il principale importatore di tè d'Europa. I suoi mercanti presero la parola thee o direttamente dai commercianti min meridionali del Fujian e di Taiwan, o attraverso il malese nel porto giavanese di Bantam; vengono proposte entrambe le vie.

Dall'olandese la parola si diffuse in altre lingue dell'Europa occidentale: inglese tea, francese thé, tedesco Tee, spagnolo té. Nel 1660 Samuel Pepys annotò nel suo diario di aver bevuto per la prima volta «a cup of tee (a China drink)». Poiché il tè raggiunse l'Europa occidentale per nave, la forma te viene associata al commercio marittimo e cha alle vie di terra. È una regola pratica utile, ma una semplificazione.

Il ceco: da thé a čaj

Il ceco appartiene al tipo cha. Secondo i dizionari etimologici cechi ha preso in prestito čaj dal russo; la -j finale rimanda al ramo passato per l'Asia centrale. Lo slovacco e le lingue slave meridionali hanno la stessa parola (serbo e croato čaj, bulgaro чай).

I vicini del ceco si comportano diversamente. Il tedesco (Tee) e l'ungherese (tea) appartengono al tipo te. Il polacco ha herbata, dal latino moderno herba thea (thee), ‘erba del tè’, e il lituano arbata è stato preso in prestito dal polacco; anche lì, quindi, c'è te, nascosto in una locuzione con la parola per ‘erba’. Il WALS classifica perciò il polacco tra le lingue con un'altra parola. Il bollitore, però, in polacco si chiama czajnik, dal russo чай.

Nemmeno il ceco ha sempre avuto soltanto čaj. La parola più antica era thé (té), probabilmente presa dal tedesco ma scritta alla francese. Čaj entrò nella lingua standard nel XIX secolo come russismo e verso l'inizio del Novecento aveva soppiantato thé; oggi thé è antiquato. Attualmente čaj indica anche infusi di piante diverse dalla pianta del tè, come il tè alla frutta o la tisana di erbe.

Prestito o eredità?

Le parole di lingue diverse possono somigliarsi per due ragioni. Le parole affini (cognate) sono ereditate da lingue imparentate da un antenato comune: il ceco tři, il latino trēs e l'inglese three si somigliano perché risalgono tutti allo stesso numerale indoeuropeo, e i mutamenti fonetici che li hanno allontanati sono regolari. I prestiti, invece, sono ripresi da un'altra lingua, che non è necessariamente imparentata. L'inglese e l'ungherese tea si scrivono allo stesso modo, sebbene l'inglese sia una lingua indoeuropea e l'ungherese uralica; hanno in comune soltanto il fatto di aver preso entrambi in prestito la parola.

Un prestito che si è diffuso in molte lingue, spesso lontane e non imparentate, si chiama parola viaggiatrice o migrante; i linguisti usano anche il termine tedesco Wanderwort (plurale Wanderwörter). Parole di questo tipo viaggiano di solito con merci, colture, animali o nuove tecniche. Per le Wanderwörter antiche, come le parole per rame, argento, vino o canapa, è spesso difficile stabilire da quale lingua siano partite. Il tè è un caso insolito, perché si è diffuso relativamente tardi e i suoi percorsi sono ben documentati.

Caffè, zucchero, arancia e altre

Il tè non è l'unica parola che ha viaggiato con le merci. In modo analogo si sono diffusi i nomi di colture e alimenti che l'Europa conobbe dall'Asia, dall'Africa e dalle Americhe. Per la maggior parte di essi il percorso è ben documentato; per alcuni il punto di partenza resta incerto.

Caffè: l'arabo qahwa giunse nelle lingue europee attraverso il turco ottomano (kahve), e in inglese nel 1582 attraverso l'olandese koffie. È una parola araba che un tempo significava anche vino; deriva o da un verbo che significa ‘non avere appetito’ o da una radice che indica un colore scuro. Il collegamento, spesso citato, con la regione etiope di Kaffa è meno sicuro.

Cioccolato: lo spagnolo chocolate è attestato dal 1579, ma la sua origine precedente è controversa. L'opinione diffusa secondo cui deriverebbe dal nahuatl chocolatl non trova fondamento nelle fonti: i primi testi in nahuatl chiamano la bevanda al cioccolato cacahuatl, ‘acqua di cacao’. Una derivazione da un ipotetico xocoatl, ‘bevanda amara’, incontra difficoltà fonologiche; alcuni studiosi collegano la parola al nawat chikola:tl, ma anche questo non è certo.