Le thé et autres mots voyageurs

Un caractère, de nombreuses prononciations

Le mot chinois désignant le thé s’écrit 茶. Ce caractère s’est développé à partir d’un caractère plus ancien, 荼 (tu), qui désignait diverses plantes amères et, sous la dynastie Han (202 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.), également le thé ; la forme 茶, plus courte d’un trait horizontal, s’est imposée comme norme sous les Tang (618–907). Il y a un seul caractère, mais de nombreuses prononciations dans les langues chinoises : chá en mandarin, caa en cantonais, zo en shanghaïen et tê dans les variétés min du Sud de la côte du Fujian.

Les spécialistes de phonologie historique estiment que toutes ces formes remontent à une seule forme du chinois moyen, reconstruite approximativement comme dra (où dr- représente une seule consonne rétroflexe), et qu’elles ont divergé par des changements phonétiques réguliers. Le mot chinois lui-même pourrait, selon une hypothèse, avoir été emprunté aux langues austroasiatiques de la patrie d’origine du théier, dans le sud-ouest de la Chine et le nord de la Birmanie, où l’on reconstruit une racine signifiant « feuille ». Cela reste non démontré.

Les langues qui ont connu le thé par la Chine ont adopté la prononciation qu’elles ont rencontrée, si bien que les mots désignant le thé se répartissent en deux types principaux, cha et te. On trouve en outre des mots d’autre origine, surtout dans les régions où le théier est utilisé depuis des temps immémoriaux ; en birman, par exemple, les feuilles de thé marinées s’appellent lahpet.

Cha : les routes terrestres

La forme cha a voyagé principalement par voie de terre, de l’intérieur de la Chine vers l’Asie centrale et la Perse. En chemin, elle a acquis un -y final : le persan a chāy, le turc çay, l’arabe shāy, le hindi et l’ourdou chāy. Selon Victor Mair et Erling Hoh, il s’agit d’une terminaison persane, avec laquelle le mot a poursuivi sa route vers l’ouest et vers le sud ; il a atteint le hindi et l’ourdou sous l’influence de la cour moghole.

Le thé est arrivé en Russie, lui aussi, par voie de terre. En 1638, le tsar Michel reçut d’un khan mongol, en cadeau, quatre pouds (environ 65 kg) de thé, et le thé fut ensuite acheminé en Russie par caravanes. Le russe чай (chay) présente le même -y final que le mot persan ; la manière exacte dont il est parvenu au russe – par le persan, par des langues turques ou par le mongol – est expliquée de différentes façons.

Le japonais, le coréen et le vietnamien ont emprunté le mot bien plus tôt, à des stades plus anciens du chinois et indépendamment du commerce du XVIe siècle. Le japonais dit cha (poliment ocha) et possède aussi la lecture sa, comme dans sadō, « la cérémonie du thé ». Le coréen a cha, et le vietnamien deux formes, trà et chè.

Te : les routes maritimes

La forme te vient du dialecte amoy du min du Sud, parlé dans le port de Xiamen (anciennement Amoy), dans la province du Fujian. Xiamen et la ville voisine de Quanzhou comptaient parmi les principaux points de contact avec les marchands étrangers. Le malais, langue commerciale de l’Asie du Sud-Est, a lui aussi repris tê aux commerçants du min du Sud, sous la forme teh.

Ce sont les Néerlandais qui l’ont apporté en Europe. Selon la tradition, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales expédia sa première cargaison de thé de Macao à Java en 1607 ; le premier thé arriva à Amsterdam vers 1610, et la Compagnie devint bientôt le principal importateur de thé d’Europe. Ses marchands reprirent le mot thee soit directement aux commerçants du min du Sud au Fujian et à Taïwan, soit par l’intermédiaire du malais dans le port javanais de Bantam ; les deux voies sont proposées.

Du néerlandais, le mot s’est répandu dans d’autres langues d’Europe occidentale : anglais tea, français thé, allemand Tee, espagnol té. En 1660, Samuel Pepys nota dans son journal qu’il avait bu pour la première fois « a cup of tee (a China drink) ». Comme le thé est parvenu en Europe occidentale par bateau, la forme te est associée au commerce maritime et cha aux routes terrestres. C’est une règle empirique utile, mais une simplification.

Emprunté ou hérité ?

Des mots de langues différentes peuvent se ressembler pour deux raisons. Les mots apparentés (cognats) sont hérités par des langues parentes d’un ancêtre commun : le tchèque tři, le latin trēs et l’anglais three se ressemblent parce qu’ils remontent tous au même numéral indo-européen, et les changements phonétiques qui les ont éloignés les uns des autres sont réguliers. Les emprunts, en revanche, sont repris à une autre langue, qui n’a pas besoin d’être apparentée. L’anglais et le hongrois tea s’écrivent de la même façon, bien que l’anglais soit indo-européen et le hongrois ouralien ; leur seul point commun est que tous deux ont emprunté le mot.

Un emprunt qui s’est répandu dans de nombreuses langues, souvent éloignées et non apparentées, est appelé mot voyageur ou mot migrateur ; les linguistes emploient aussi le terme allemand Wanderwort (pluriel Wanderwörter). Ces mots voyagent généralement avec des marchandises, des plantes cultivées, des animaux ou des techniques nouvelles. Pour les Wanderwörter anciens, comme les mots désignant le cuivre, l’argent, le vin ou le chanvre, il est souvent difficile de dire de quelle langue ils sont partis. Le thé est un cas inhabituel, car il s’est répandu relativement tard et ses itinéraires sont bien documentés.

Café, sucre, orange et autres

Le thé n’est pas le seul mot à avoir voyagé avec des marchandises. Les noms de plantes cultivées et de denrées que l’Europe a connues par l’Asie, l’Afrique et les Amériques se sont répandus de manière semblable. Pour la plupart d’entre eux, l’itinéraire est bien documenté ; pour certains, le point de départ reste incertain.

Café : l’arabe qahwa est parvenu aux langues européennes par le turc ottoman (kahve). En anglais, il est attesté pour la première fois en 1598 (chaoua, dans la traduction du récit de voyage de Linschoten) ; la forme coffee, fixée au début du XVIIe siècle, suit le néerlandais koffie. C’est un mot arabe qui signifiait autrefois aussi le vin ; il dérive soit d’un verbe signifiant « ne pas avoir d’appétit », soit d’une racine désignant une couleur sombre. Le lien souvent cité avec la région de Kaffa, en Éthiopie, est moins sûr.

Chocolat : l’espagnol chocolate est attesté depuis 1579, mais son origine antérieure est discutée. L’affirmation répandue selon laquelle il viendrait du nahuatl chocolatl ne trouve aucun appui dans les sources : les textes nahuatl anciens appellent la boisson chocolatée cacahuatl, « eau de cacao ». Une dérivation à partir d’un hypothétique xocoatl, « boisson amère », se heurte à des difficultés phonologiques ; certains chercheurs rattachent le mot au nawat chikola:tl, mais cela non plus n’est pas certain.