Du latin aux langues romanes

Une langue qui ne s’est jamais éteinte

Le latin ne s’est pas éteint à la manière de l’étrusque, dont les locuteurs sont progressivement passés à une autre langue. En Italie, en Gaule, dans la péninsule Ibérique et le long du Danube, on a transmis sa langue à ses enfants sans interruption ; elle a simplement changé d’une génération à l’autre. Personne n’a pu vivre le jour où l’on aurait cessé de parler latin pour commencer à parler français ou espagnol. La limite entre « latin » et « langues romanes » est tracée a posteriori, au point où les changements s’étaient suffisamment accumulés pour qu’on les remarque et qu’on les mette par écrit.

Les langues romanes continuent le latin parlé, non la forme écrite normée que l’on connaît par la littérature. Les deux ont coexisté tout au long de cette période : le latin écrit évoluait lentement et était maintenu par l’école, tandis que la langue parlée changeait plus vite. Ce n’étaient pourtant pas deux langues. Le latiniste hongrois József Herman, comme la plupart des chercheurs aujourd’hui, souligne qu’il n’y a jamais eu de fossé infranchissable entre latin écrit et latin parlé, ni entre la langue des gens instruits et celle du peuple ; il s’agissait d’un éventail continu de registres, comme dans toute langue.

Comment sait-on comment les gens parlaient ?

Le latin parlé n’a pas été mis par écrit délibérément, si bien qu’on ne le connaît qu’indirectement. Il transparaît dans les fautes des inscriptions, comme celles des murs de Pompéi ou des tablettes de malédiction en plomb ; dans les lettres et les comptes privés ; dans les ouvrages techniques de médecine ou d’art vétérinaire peu soucieux du style ; dans les premiers textes chrétiens ; dans la prononciation des mots latins empruntés par des langues voisines comme le basque, l’albanais ou le gallois ; et enfin dans les langues romanes elles-mêmes, dont la comparaison montre comment leur source commune devait sonner.

Les plaintes des grammairiens sont particulièrement précieuses. La plus connue est ce qu’on appelle l’Appendix Probi, « Appendice de Probus » : une liste de 227 mots sous la forme « correct, non incorrect », comme speculum non speclum. Elle doit son nom au fait qu’elle a été conservée à la suite d’un traité portant le nom du grammairien du Ier siècle Marcus Valerius Probus, bien que Probus ne l’ait presque certainement pas écrite. Elle a probablement été compilée à Rome, selon l’opinion dominante au IIIe ou au IVe siècle ; la date exacte est discutée. On ne la connaît que par une copie unique, endommagée par l’eau, du VIIe ou du VIIIe siècle, probablement réalisée au monastère de Bobbio et aujourd’hui conservée à Naples. L’auteur voulait extirper les fautes – et, ce faisant, il a consigné la manière dont on parlait réellement.

L’Empire se disloque, et la langue avec lui

Tant que dura l’Empire romain, l’administration, l’armée, le commerce, les voyages et l’école assuraient la cohésion du latin ; les changements apparus en un lieu se propageaient ailleurs. Selon Herman et d’autres, le latin écrit paraît encore remarquablement uniforme au Ve siècle, et les différences régionales n’apparaissent qu’à l’analyse statistique détaillée des inscriptions. Au cours du Ve siècle, la moitié occidentale de l’Empire se morcela en royaumes germaniques, et en 476 le dernier empereur romain d’Occident fut déposé. Les liens qui avaient maintenu l’unité de la langue se relâchèrent.

Ce qui fut déterminant, toutefois, ne fut pas une année précise, mais les siècles suivants. Aux VIIe et VIIIe siècles, les Arabes conquirent l’Afrique du Nord et la plus grande partie de la péninsule Ibérique, et les contacts entre les régions de langue romane autour de la Méditerranée furent encore davantage rompus ; c’est à partir du VIIe siècle que les variations régionales se multiplient dans les documents latins. Les langues des nouveaux maîtres laissèrent elles aussi des traces – le français, l’italien et l’espagnol, par exemple, ont pris au germanique leur mot pour la guerre (guerre, guerra) –, de même que celles des habitants plus anciens. Dans quelle mesure elles ont façonné la prononciation et la grammaire doit cependant être apprécié au cas par cas et reste souvent discuté.

Le latin ne s’est pas maintenu partout. En Grande-Bretagne, en Afrique du Nord et dans la vallée de la Moselle, d’autres langues l’ont remplacé au cours du Moyen Âge. Dans les Balkans, il a été largement supplanté par les langues slaves ; il survit dans le roumain et ses parents, l’aroumain, le mégléno-roumain et l’istro-roumain, et il s’est maintenu sur la côte adriatique sous la forme du dalmate, dont le dernier locuteur connu, Tuone Udaina, de l’île de Krk, mourut en 1898.

Des changements phonétiques réguliers

Les sons n’ont pas changé au hasard, mais de façon régulière : un changement donné touchait, dans une région et à une époque données, tous les mots où le son se trouvait dans la même position. C’est ce qui permet de rattacher avec certitude les mots romans à leurs sources latines. Certains changements sont communs à toutes les langues romanes ou presque : dès le Ve siècle, la distinction entre voyelles longues et brèves avait disparu, et le h ainsi que le -m final des mots plus longs s’étaient amuïs. D’autres ne se sont produits que sur une partie du territoire.

Le latin classique prononçait toujours c comme k. Devant e et i, cependant, le k s’est progressivement modifié, de sorte que caelum, « ciel », est devenu l’italien cielo avec tch, le français ciel et le portugais céu avec s, l’espagnol cielo avec [θ] (comme le th anglais) dans la plus grande partie de l’Espagne, et le roumain cer avec tch. Seules les langues de la périphérie ont échappé à ce changement : le sarde logoudorien (chenàre, « dîner », du latin cenare) conserve encore le k, comme le faisait le dalmate, aujourd’hui éteint (kenúr).

Le groupe ct a évolué différemment selon les régions : le latin noctem est devenu l’italien notte, l’espagnol noche, le portugais noite, le français nuit et le roumain noapte. À l’ouest, les consonnes sourdes entre voyelles se sont affaiblies (vitam, « vie », a donné l’espagnol et le portugais vida et le français vie, mais l’italien vita) ; la limite est un faisceau de différences dialectales traversant l’Italie à peu près de La Spezia à Rimini, connu sous le nom de ligne La Spezia–Rimini. Les langues romanes occidentales ont en outre ajouté une voyelle devant s initial suivi d’une consonne (scribere > esp. escribir, fr. écrire, mais it. scrivere, roum. scrie), et l’espagnol a changé le f initial en h, qui s’est ensuite amuï (farina > harina, filius > hijo).

Cas, articles et nouveaux temps

Le latin exprimait les relations au sein de la phrase principalement par les désinences de six cas. Une fois le -m final disparu et certaines voyelles confondues, de nombreuses désinences se sont mises à sonner de la même façon et le système casuel s’est effondré ; les prépositions et un ordre des mots plus fixe ont pris le relais. Au lieu du classique Marcus patri librum dat, « Marcus donne le livre à son père », l’italien dit Marco dà il libro al padre, littéralement « Marcus donne le livre au père ». L’ancien français et l’ancien occitan distinguaient encore deux cas, le cas sujet et le cas régime, et le roumain possède toujours une forme particulière commune au génitif et au datif : casa, « la maison », mais casei, « de la maison, à la maison ».

Le latin n’avait pas d’articles. Les langues romanes les ont créés : l’article défini à partir du démonstratif ille, illa, « celui-là » (it. il, la, esp. el, la, port. o, a, fr. le, la), l’indéfini à partir du numéral unus, una, « un ». Le roumain attache l’article défini à la fin du mot, comme le font aussi le bulgare et l’albanais voisins : lupul, « le loup », de lupum illum. Le sarde a formé son article à partir du pronom ipse (su, sa). Les Serments de Strasbourg de 842 n’ont pas encore d’article même là où le français ultérieur en exigerait un : pro christian poblo, « pour le peuple chrétien ».

De nouvelles formes verbales ont elles aussi été construites à partir de périphrases. Le futur classique du type cantabo, « je chanterai », a disparu et a été remplacé par l’infinitif combiné avec habere, « avoir » : cantare habeo, « j’ai à chanter », est devenu l’italien canterò, l’espagnol cantaré, le portugais cantarei et le français chanterai. Dans les Serments de Strasbourg, cette forme est déjà achevée : salvarai, « je protégerai », prindrai, « je prendrai, j’entrerai en ». Le roumain forme son futur autrement, avec un auxiliaire issu du latin volo, « je veux » (voi cânta). Le genre neutre s’est le plus souvent confondu avec le masculin, mais a laissé des traces : des pluriels italiens comme le uova, « les œufs », ou le braccia, « les bras », continuent le -a du neutre latin (ova, bracchia).

Les gloses bibliques et le concile de Tours

Au VIIIe siècle, probablement dans le nord de la Gaule, quelqu’un compila un glossaire de la Bible latine, appelé aujourd’hui Gloses de Reichenau, d’après le monastère de Reichenau, sur le lac de Constance, où le manuscrit fut conservé par la suite. Il explique plus d’un millier de mots et de formes de la Vulgate de Jérôme que les lecteurs risquaient de ne plus connaître, au moyen d’expressions proches de la langue parlée de l’époque : semel, « une fois », est glosé una vice, pulchra, « belle », bella, in ore, « dans la bouche », in bucca, hiems, « hiver », hibernus. Les gloses sont rédigées en latin, mais elles annoncent des mots romans – comparez le français une fois, belle, bouche, hiver.

À la fin du VIIIe siècle, Charlemagne et ses savants, au premier rang desquels Alcuin d’York, imposèrent une réforme de l’enseignement et un latin plus correct fondé sur des modèles plus anciens. Elle fit apparaître à quel point la langue parlée s’était éloignée de l’écrit. En 813, un concile d’évêques réuni à Tours ordonna que les sermons (homélies) soient traduits « in rusticam Romanam linguam aut Thiotiscam » – dans la langue romane rustique ou en langue germanique – afin que chacun puisse les comprendre. C’est l’une des premières reconnaissances explicites de ce que la langue romane parlée n’était plus la même chose que le latin.

En 1982, le romaniste britannique Roger Wright a formulé une hypothèse influente, mais non unanimement acceptée : jusqu’à la réforme carolingienne, selon lui, les textes latins étaient lus à haute voix avec la prononciation locale, de sorte que, pour les contemporains, latin écrit et roman parlé formaient une seule langue dotée d’une orthographe traditionnelle. Seule la réforme, qui introduisit une prononciation « à la lettre », fit du latin une langue savante distincte – et créa la nécessité d’écrire la langue vulgaire d’une autre manière.

Les premiers textes en langue vulgaire

Le plus ancien texte suivi rédigé délibérément dans une langue romane primitive de France est constitué par les Serments de Strasbourg du 14 février 842, conservés dans les Histoires latines de Nithard, petit-fils de Charlemagne (on en dit davantage sur la page consacrée à Rome). Nithard introduit le serment des soldats par la phrase latine Romana lingua sic se habet, « en langue romane, il se présente ainsi », et le serment correspondant de l’armée de Louis le Germanique par Teudisca autem lingua, « et en langue germanique ». La Séquence de sainte Eulalie (vers 880), le plus ancien poème conservé en français, est postérieure d’une quarantaine d’années.

En Italie, le plus ancien témoignage daté avec précision est constitué par les Placiti cassinesi, des déclarations sous serment de 960–963 prononcées lors de litiges portant sur des terres appartenant au monastère du Mont-Cassin. En mars 960, un témoin déclara devant le tribunal de Capoue : Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti – « Je sais que ces terres, dans les limites décrites ici, ont été possédées trente ans par la partie de saint Benoît », c’est-à-dire le monastère. Le procès-verbal latin du tribunal a conservé cette phrase en langue vulgaire, selon l’interprétation habituelle afin que tous les présents la comprennent. La Devinette de Vérone, plus ancienne (fin du VIIIe ou début du IXe siècle), se situe à la frontière entre latin et roman, et son classement est discuté.

Dans la péninsule Ibérique, les plus anciens témoignages comprennent les Glosas Emilianenses, des notes écrites entre les lignes et dans les marges d’un manuscrit latin du monastère de San Millán de la Cogolla, dans La Rioja. Elles datent du Xe ou du XIe siècle ; la date exacte est discutée. Outre les notes romanes, elles contiennent deux courtes gloses en basque, généralement citées comme les plus anciennes phrases écrites dans cette langue. Parmi les plus anciens textes datés en portugais figure le testament du roi Alphonse II de 1214. Le roumain est attesté en dernier : le plus ancien texte roumain conservé que l’on puisse dater avec précision est une lettre envoyée en 1521 par Neacșu de Câmpulung à Brașov. Elle est écrite en cyrillique ; l’alphabet latin ne s’est imposé en roumain qu’au XIXe siècle (officiellement en 1860–1862).

Le protoroman : ce que l’on peut reconstruire

Pour la linguistique historique, les langues romanes constituent un cas particulier : leur ancêtre est connu par des textes. La méthode comparative, employée par ailleurs pour reconstruire le proto-indo-européen ou le protoslave, permet de dériver de ses descendants l’ancêtre commun des langues romanes, le protoroman, et le résultat peut être confronté au latin réel. Les formes qui ne sont attestées nulle part et n’existent qu’à l’état de reconstructions sont marquées d’un astérisque.

La comparaison montre que la reconstruction saisit de façon fiable la forme parlée de la langue que les sources écrites dissimulent : neuf voyelles sans distinction de quantité au lieu des dix voyelles classiques (cinq brèves et cinq longues), que la plupart des langues romanes ont encore réduites à sept, l’accusatif sans -m, les mots familiers, et même des mots qui n’apparaissent jamais dans les textes latins. Un exemple en est *captiare, « chasser », dérivé de captare, « attraper » : il a donné l’italien cacciare, le français chasser, l’espagnol cazar et le portugais caçar. Le projet international Dictionnaire Étymologique Roman (DÉRom), lancé en 2008, reconstruit systématiquement de cette manière le vocabulaire fondamental du protoroman.

La reconstruction a cependant ses limites. Ce qui a disparu de toutes les langues filles ne peut être retrouvé à partir d’elles : personne ne pourrait deviner, à partir des langues romanes, que le latin possédait un futur du type cantabo, un passif formé au moyen de désinences (amatur, « il est aimé ») ou la plupart de ses cas. La reconstruction ne fournit pas non plus de dates précises ; elle gomme les différences entre régions et groupes sociaux, et elle saisit l’état des choses juste avant la séparation des langues plutôt que le latin de l’époque classique. Le protoroman n’est donc pas la même chose que le « latin vulgaire » ; c’est un modèle qui approche le latin parlé par le côté opposé à celui des sources écrites.